生收到了大哥寄来的一封信。信封上贴着邮票，盖着老家的邮戳。他拆开，里面是一张照片和一张信纸。照片上是一棵枣树，枝头已经长满了嫩叶，黄绿色的，密密麻麻的。大哥坐在枣树下，手里端着一杯茶，笑得像个孩子——门牙旁边的那个黑洞还在那里。信纸上歪歪扭扭地写着一行字：“河生，枣树叶子长全了。树荫能遮住半个院子了。我一个人坐在树下喝茶，想着你小时候也在这棵树下喝过茶。你那时候不爱喝茶，嫌苦。现在爱喝了，老了。”
他把照片放在书桌上，压在玻璃板底下。每天都能看到，每天都能看到大哥坐在枣树下的样子。那杯茶冒着热气，把他的脸蒸得有些发红，可他的笑容很亮，像春天午后的阳光。
晚上，河生给大哥打了个电话。“哥，枣树叶子长全了？”“长全了。树荫能遮住半个院子了。”“好。等过了清明，我就回去看你。”“好。我等你。”
挂了电话，河生站在窗前。窗外的石榴树，嫩芽已经长成了小叶子，深红色的，在春风中轻轻摇晃。
春分的第十二天，河生坐在书房里，铺开宣纸，拿起毛笔，蘸了墨，在宣纸上慢慢地写着。他写的是——“春分”。写好了，他看了很久，把它贴在墙上。旁边是方卫国写的那幅“春雨如酥”。方卫国的字比他写得好，周老师的字比他写得更好。可他不急。他慢慢练，练到写不动为止。
周老师说过，练字就是磨性子，性子磨好了，字就好了。河生磨了一辈子性子。从黄河边磨到上海，从造船磨到写书，从黑发磨到白头。他的字还不够好，可他的性子磨好了。
他把毛笔放回笔架上，笔尖已经洗净了，墨也吸干了，等着下一个字。窗外，暮色四合，梧桐树的叶子在暮色中闪着光。春分快过完了，春天还长着呢。