家长会定在下午两点。
苏清晏提前两小时就到了。没去教室，直接去了行政楼三楼。走廊尽头那间办公室，门牌上写着“心理咨询室”。旁边贴着一张打印纸：周敬堂，国家二级心理咨询师，周三周五坐班。
今天周三。
她敲门。里面有人说“请进”。
推开门。一个五十岁左右的男人坐在办公桌后面。白色短发，瘦，穿着一件灰色中式对襟衫。桌上摊着一本《易经》，旁边放着一杯茶。整个办公室干干净净，墙上挂着一幅字——“静观其变”。
“您好，我是苏小宇的妈妈。”苏清晏在他对面坐下来，“想咨询一下小宇的心理状况。”
周敬堂抬起头看她。他的目光很平静，像一潭死水。看了大约三秒，他笑了一下——幅度很小，嘴角动了一下就收回去。
“苏女士，请坐。小宇是个好孩子，我一直在关注他。”
“一直在关注”——这四个字，别人听不出来。苏清晏听得出来。
“周老师费心了。”她说，“小宇最近睡眠不太好，夜里老醒。我想问问，这种情况持续多久了？”
周敬堂端起茶杯，吹了一下，没喝。
“从我的观察来看，大概三年前开始显现。七到十一岁是儿童心理发展的关键窗口期，睡眠障碍在这个阶段很常见。”他放下茶杯，看着苏清晏的眼睛，“通常和家庭环境有关。”
这句话是一把刀，裹在专业术语的棉花里。他在说：你儿子出问题，是你的问题。
苏清晏没接刀。
她从包里拿出一样东西，放在桌面上。
一张符纸。就是王雪拍在茶几上那张。背面朝上，“王门苏氏，己卯生人，宜压不宜放”十个字露在外面。
“周老师，您认识这个吗？”
周敬堂低头看了一眼。表情没有任何变化。但端着茶杯的手指——中指指腹在杯沿上停了一下。
“符纸。民间常用的心理安慰工具。很多家庭会用这类物品缓解焦虑，本质上是一种自我暗示的辅助手段。”
苏清晏把符纸翻过来，指着背面的字。
“背面写着字。这个笔迹是我丈夫的。他画了一张符，写上‘宜压不宜放’，拿给我婆婆，让我婆婆以‘张大师’的名义交给我，贴在我床头十二年。”她一字一句，语速不快，“您觉得，这属于心理安慰吗？”
周敬堂沉默了两秒。然后他把茶杯放下，身体微微前倾，十
…。。