苏清晏发现自己不是命苦，是在三十五岁生日这天。
准确说，是晚上七点十四分。
她跪在客厅擦地板。婆婆王翠兰的脚踩在她刚擦过的地方，鞋底印出一个黑乎乎的脚印。
“别擦了，你擦也白擦。”王翠兰嗑着瓜子，瓜子壳往地上扔，“这房子跟人一样，命不好的人住进来，怎么弄都是脏的。”
苏清晏没吭声，绕过脚印继续擦。
小姑子王雪从房间出来，趿拉着拖鞋，一脚踩在刚擦干净的地板上。
“嫂子，妈说你命里带穷神。我之前不信，现在信了。你干了十二年，家里还是这副鬼样子。”
丈夫王健在阳台抽烟。背对着客厅，像没听见。
王雪从兜里掏出一张黄色符纸，拍在茶几上。啪的一声，瓜子壳蹦起来两颗。
“嫂子，妈找张大师求的，镇煞化晦，贴你床头。大师说你八字轻，容易招不干净的东西，不压着点，不光害自己，还害全家。”
苏清晏看着那张符纸。
印刷粗糙，边缘毛糙，红色图案歪歪扭扭，劣质墨水味刺鼻。
“贴不贴？”王雪问。
苏清晏没动。
“别不识好歹。”王雪语气变了，“妈花了三百块钱求的，你不贴，就是不顾全家死活。”
王翠兰在旁边接话，语气忽然柔和下来——这是她最拿手的，打一巴掌之后递个甜枣。
“清晏啊，妈不是逼你。妈心疼你，你这些年身体差、运气差，妈着急。张大师在咱们这片可有名气了，好多人排队求不到——”
“三百？”王健从阳台进来，皱了下眉。
王翠兰瞪他一眼，王健不说话了。
苏清晏注意到了——王健皱眉不是因为苏清晏被贴符。是因为钱少了。三百块，够他心疼一下的。
“好，我贴。”苏清晏拿起符纸，走进卧室，关上门。
没贴。
她把符纸翻过来。背面用圆珠笔写着一行小字。
王门苏氏，己卯生人，宜压不宜放。
苏清晏盯着这十个字。
“宜压不宜放”——不像玄学批语，像一句指令。像在告诉执行者：这个人要按住，不能让她起来。
她看字迹。横折起笔重，收笔轻。竖画右倾。撇短捺长。
她认得这笔迹。
十二年来，家里所有签字、写条、记号码，都是这个笔迹。
…。。