“吴记茶馆”。
漆是新的。一个不少。
吴岭转头看窗外。
黄包车，长衫，旗袍，人力车夫赤脚跑过，铃铛响。
远处川剧锣鼓点子隐约传来。
他腿软了。
不是害怕，是脑子和眼睛对不上，眼睛说这是真的，脑子说不可能。
两边打架的时候，腿先投降了。
他扶住门框，右手伸进裤兜，攥住了爷爷的醒木。
手心全是汗，醒木被攥得发烫。
台上那个影子看见了他。
收了醒木，放在桌上，冲他点了点头。
不是打招呼，像值了很久的夜班，接班的来了，就可以走了。
让出台子。
然后...从边缘开始淡，轮廓一点一点失去重量，像茶汤里升起来的雾气，被一阵不存在的风吹散了。
台子空了，醒木搁在桌上，人没了，好像从来没有谁在那里站过。
茶客们不在意，该喝茶喝茶，该下棋下棋。
好像台上有没有人都无所谓，又好像他们等这一刻等了很久。
角落里一个穿灰布长衫的老茶客招手。
七十来岁，瘦，精神好，手里端着盖碗，茶盖斜搁在碗沿。
“小吴掌柜？”
他笑了，牙齿被茶渍染得焦黄。
“坐嘛。来碗三花。”
吴岭张了张嘴，发不出声。
他回头看了一眼，门还开着。
那边是他的茶馆——LED白光，电表箱，凉透了的半杯茶搁在桌上。
安安静静，是那种深夜的安静。
而门的这边却是满座。热闹。活的。
盖碗茶热气飘在两个世界之间。
“你爷爷说你会来的。”
吴岭浑身一僵。
“我爷爷...”声音涩得像生了锈的门轴，“上个月走了。”
老茶客端碗的手顿了一下。
叹了口气。长长的。从很深的地方叹出来。
“怪不得他上次来的时候说，还有半段书没讲完。我说你下次来讲嘛。他说...”
目光落在吴岭裤兜里露出来的那把醒木上。
“他说，会有人来接着讲的。”
窗外黄包车铃铛在响。
角落两个老头还在下棋。
堂倌提着长嘴壶从他身边经过，铜壶上映
…。。