自己推门，自己翻茶叶罐，自己泡一碗坐着。吴岭没赶人。有人坐着，不那么冷清。
吴岭坐在爷爷的竹椅上。竹条硌着腿，坐久了能印出一道道红痕。
他掏出手机看了眼余额。三万出头。爷爷后事收的份子钱一万多，加上吴建国转过来的两万。
藏了不少啊。嘴上说着私房钱，转手两万眼都不眨。
吴岭笑了笑，放下手机。
他思考一阵后，还是觉得得留在成都。
吴建国给了台阶，去深圳，安排事做。但他要是走了，这间茶馆就真的没了。
不是歇业——是从世上消失。
井巷子这一片迟早要动，奇怪的是爷爷在的时候城市规划改了三版，每次都绕过了茶马巷，像这块地方有啥子东西挡着。
爷爷守了一辈子。他走了，就白守了。
就这么回事。走不了。
当日晚上，吴岭睡不着。
三月底的成都潮湿温软，茶馆里弥漫着老杉木和陈茶搅在一起的味道，他从小闻到大。
这让他想起了爷爷字条上的内容——好好泡茶。
吴岭来到柜前，撕开那包老沱茶。茶叶压得紧，掰下几块搁鼻子底下。
不一样。不是超市那种烘焦了的香。是很深的气息。像老房子的地基。像没人走过的山路。
他在柜里拿出爷爷的紫砂壶，壶身包着茶垢，壶盖搁上去自己就吸住了。
这把壶爷爷用了几十年，养得比玉还润。
烧水。
吴岭按爷爷教的手法，悬壶高冲，壶转三圈，让茶叶自己翻。
“莫急，等它醒。”
十二岁那年爷爷蹲在旁边，一只手扶着他手腕纠正角度，另一只手端着盖碗慢慢啜。
那天爷爷话反常地多。
“泡茶跟说书一个道理。急不得。你急了，茶苦。你稳了，茶自己甜。”
十四年了。闭着眼都记得。
第一泡洗茶倒掉。第二泡注水。盖上。等。
出汤。
琥珀色。清亮。
吴岭端起来喝了一口。
热。苦。然后回甘从舌根漫上来。绵长。带着一丝不像茶的甜。
爷爷的味道。
好像他还坐在对面，穿那件洗白了的对襟衫。端着盖碗。眯着眼。
“嗯，手法还行。”
吴岭放下杯子，没说话，把爷爷的
…。。