他低头看了看自己的手，手心还有昨晚攥醒木攥出来的红印子。
不是做梦。
他回到柜台前坐下，端起那碗盖碗茶。
茶汤已经凉透了，他喝了一口凉茶，涩，没有昨晚的回甘。
凉了就是凉了。
他把盖碗洗了，和爷爷的旧盖碗摆在一起。
新来的那只混在中间，甚至都分不出哪只是昨晚从那边带回来的。
好像它本来就在这儿。
白天过得很慢。
张大爷来了，端着鸟笼往角落一坐，自己翻茶叶罐泡了一碗。
吴岭坐在爷爷的竹椅上，心不在焉。
中午他还试了个办法，把爷爷留的老沱茶又泡了一壶。
上次就是泡了这茶，门才开的。也许茶是钥匙？
茶汤入杯，琥珀色，清亮。
他端着杯子走到后门前，深吸一口气，推开。
后巷，隔壁奶茶店的外卖小哥正蹲着吃盒饭，抬头看了他一眼：“老板，你们这儿还有后门啊？”
“……嗯。通风用的。”
关门。
不是茶。或者说，不只是茶。
下午吴岭又推了两次。
一点，后巷。四点，还是后巷。
赵婆婆临走时看了他一眼：“小吴，你今天咋个老往后头跑？”
“……通风。”
赵婆婆哦了一声，没多问。
走的时候回头看了他一眼，摇了摇头。
茶馆空了。
吴岭靠在竹椅上，一夜没睡的困劲终于上来了，眼皮撑不住，迷迷糊糊睡了过去。
醒来的时候天已经黑了，他的脖子都僵了，竹椅硌出一道红印子。
他没开灯。
街上偶尔会过一辆车，车灯扫过窗户，壁画上的山水明灭一下又暗了。
他坐在黑暗里想了很多。
如果昨晚是真的，那爷爷每天坐在竹椅上眯着眼，不会是在打瞌睡，而是一直在等门开。
等了一辈子，直到等不动了...
等等！门缝里有光！
暖黄色。微微晃。
吴岭站起来的时候撞翻了竹椅。
他走到门前，手搭上门把。心跳得太重了，手指头都在抖。
深吸一口气。推开。
满座。
和昨晚一样的光，一样的人声，一样的盖碗
…。。