吴岭没吭声。
他知道老周头说的对，他从上台到收场一共三分钟，连茶客手里的盖碗都没来得及凉。
“你爷爷头一回上台，讲了半个时辰。就讲一碗茶从哪里来。从山上摘下来，杀青，揉捻，晒干，装船，顺岷江漂下来，到了成都，进了茶馆，进了碗里。”
老周头拿茶盖慢慢刮碗面。
“台下的人听得入了神。不是故事精彩，是他讲得慢。慢到你觉得那片茶叶就在你面前，从山上一路飘到碗里。”
“我爷爷第一次就讲茶叶？”
“你爷爷第一次就晓得，这些人不赶时间。”
老周头看了他一眼。牙还是茶渍黄的，笑起来眼角全是褶子。
“莫急。慢慢来。”
吴岭低头看着碗里的三花茶。茶叶在碗底舒展开了，一片一片的，慢慢的。
爷爷的话冒出来了。十二岁那年教他泡茶时说的。
急不得。
窗外的光又在变。暗金色。要散场了。
吴岭站起来，这回没有霍地一下，他从竹椅上慢慢起来，把盖碗端正了，茶盖斜搁碗沿。
续水。下次还来。
“老周头。”
“嗯？”
“下次我再讲一段。慢的。”
老周头没回头，摆了摆手。
“要得。”
吴岭走到门前。手搭上门把的时候，老周头在身后说了一句。
“对了，下回来，给小翠带点药嘛。她咳了好几天了。”
吴岭回头。小翠还在远处吆喝，声音确实比前两天哑了些。
“药？”
“随便啥子药。你那边的药，应该管用些。”
老周头说得很随意，像托邻居带包盐一样。
吴岭后脑勺像被人拍了一下。
他那边的药。
这个老头知道。知道他从哪里来，知道那边和这边不一样，知道那边的药比这边管用。而且说出来的语气，像让邻居顺路捎包盐。
爷爷在这边待了多少年，才能让一个老茶客把从另一个世界带东西过来说得这么随便？
吴岭张了张嘴，想问的话太多了，一句都没挤出来。
老周头没给他问的机会，端起盖碗啜了一口，眼睛已经看向别处了。
能带过来吗？
他低头看了看自己的手。
上次从这边带走了
…。。