岭把自热米饭掏出来搁桌上。
老周头盯着那个方方正正的白盒子。
“啥子东西？”
“饭。不用生火就能热。”
“不用火？”老周头伸手敲了敲，“铁皮的？”
“纸的。”
“纸盒子装饭。不用火自己就热。”他把茶盖搁好，身子往前探了探，“弄嘛。我看。”
吴岭拆了包装，撕开加热包倒进底座，加了凉水。
嘶，白雾冒出来。
老周头靠了一下椅背，又凑回来。
白雾越冒越大，盒壁烫了。
刘师傅从角落蹲过来，伸手——
“莫碰！”
晚了，刘师傅手一缩，甩了两下。
然后笑了。
吴岭头一回看见他笑。
牙不齐，但笑得像个小孩偷着烧了一把火。
“你加的是凉水？”老周头还在确认。
“凉的。”
“那它咋个自己就热了？”
“里头有种东西碰到水会发热，跟石灰碰水差不多。”
“石灰碰水。”他想了想，“砌墙的时候见过。但石灰不能吃啊。”
“发热的那层不吃。吃上面的饭。”
十分钟后揭了盖，红烧牛肉盖饭，酱色的，冒热气。
老周头夹了一块牛肉，嚼了，停了，又嚼了两下。
“不好吃。”
“哪里不好吃？”
“肉是寡的。嚼着像皮子。你摸摸这块——硬邦邦的，跟嚼棉花似的。”他放下筷子，“米也不对。散的。一粒一粒不抱团。饭要抱团才香。”
他端起盖碗喝了口茶，像要把嘴里的味道压下去。
棋盘那边一个瘦老头伸了伸脖子。
“周哥，给我也尝一筷子？”
老周头把盒子推过去。
瘦老头夹了一块鸡丁嚼了两下，咂了咂嘴。
“啥味道？”
“说不上来。像是有味道，又像是没味道。”
“就是这个意思。”老周头点头，“什么都有一点，什么都差一点。”
“你们那边的人天天吃这个？”
“忙的时候吃。”
“忙到连灶都生不了？”
“有的人一天做两份工。早上出门晚上回来，中间就吃这个。”
“做两份工？”老周头皱眉，“一份工养不
…。。