变的。我需要找一些活着的案例。”
“活着的？”
“还在营业的。不是改成民宿的，不是围起来收门票的。真的还有人在喝茶的。”
她扫了一眼茶馆里的客人。
“你这间，至少从匾额和梁架看，可能是城区里保存最完整的民国茶馆建筑之一。”
“我也不确定是不是民国，我爷爷在的时候没跟我说过。”
吴岭完全能确定茶馆的年限远超民国，只不过爷爷确实没说起过茶馆的历史。
“你爷爷是个什么样的人？”
“话不多。泡茶泡了一辈子。走之前跟我说了一句话，茶馆比你想的老。”
苏望青认真地看了他一眼。
“他说的可能是对的。”
她低头继续看柜台。
柜台是老的，木头发黑，边角磨得圆润，接缝处能看到手工榫卯。
内侧摆着爷爷留下来的那些东西。
旧盖碗，铜香炉，一摞发黄的纸，一个不知道什么年代的小陶罐。
苏望青的目光从左扫到右，落在铜香炉上。
“我能看看吗？”
吴岭心里咯噔了一下。
柜台上的这些东西，他都不知道是什么年代的，只能猜测到是从哪来的。
“...可以。”
她拿起铜香炉。
不是随便拿，左手托底，右手扶壁，翻过来看底部。
手法很轻很稳，像是做过很多次。
吴岭的手搁在柜台下面，指头不自觉地攥了一下。
她看了大概十秒钟，放回去了。
又拿了旁边那个小陶罐，转了一圈，指头轻轻划过口沿。
“这个罐子你知道什么年代的吗？”
“不清楚。一直在那儿。”
“口沿的捏制痕迹很粗。不是模具做的，是手捏的。”
吴岭拿不准这是夸还是在往深了查。
陶罐搁回去，手移到旁边那个旧盖碗上。
碗壁上有一道细细的裂纹，从碗口一直延到碗底。
她把盖碗凑到光底下，眯着眼看裂纹的截面。
“这道裂纹里的沁色很深。”
“沁色是什么？”
“裂纹里渗进去的颜色。茶渍、水垢、油烟，日积月累渗进去的。时间越久颜色越深。这种深度...”
她没放下，把盖碗翻过来看底部，指
…。。