老周头在旁边插了句。
“你成天跑那么多馆子，稿子写了几篇嘛？”
“写了写了...吃也是写嘛。”
车辐笑了，合上本子站起来。
“吴掌柜，改天我带个朋友来。”
“来嘛。”
车辐走到门口，又回头看了一眼空碟子。
门帘落了，糍粑碟子空了。
雨还在下。
范大爷和曹大爷终于下完了，各自撑伞走了。
曹大爷走到门口回头喊了句：“范老头，明天你输了请我吃碗面，要得不？”
“要得个锤子！”
范大爷的声音从伞底下传来。
茶馆里只剩吴岭和老周头。
万般寂静。
雨打在瓦上的声音逐渐变了调，粗了一些。
从牛毛雨变成了真正的雨。
巷子里没人走动了。
隔壁卖烟叶的张记关了半扇门，只留一条缝。
这种天气，吴岭才觉得茶馆最像茶馆。
外面是雨，里面是炭火和茶。
不用招呼客人，不用忙蛋烘糕，不用想经营。
就是一间安安静静泡茶的地方。
吴岭把碗碟收了，台面擦了，炉上添了炭，又给老周头续了碗茶。
忙完这些后，他在老周头对面坐下。
“老周头。想问你个事。”
“嗯。”
“这间茶馆在我爷爷来之前，是谁在开？”
老周头的手停了。
“怎么突然问这个嘛？”
“我看到了一张老照片，有个人站在这间茶馆门口，像掌柜，但那时候我爷爷还没出生。”
老周头看了吴岭很久。
“你爷爷第一次来这边的时候，茶馆就在了，匾额就挂着。再以前的话，我也不清楚。”
“也是，之前的事先放一边，我爷爷来之后呢？”
“后来令祖上台讲。”
“讲了多久？”
“很多年。”
吴岭看着他，老周头不是话少，他是不想往下说。
“老周头，我不是随便问的。”
老周头把盖碗搁下来，搁得比平时重了一点。
“你爷爷走的时候，壁画已经暗了大半。你晓得不？”
“不晓得。”
“壁画在褪色，是你爷爷亲口跟我
…。。