说的，也是我们能看到的，你第一次来的时候我也和你提起过。”
老周头的声音变了，不是平时慢悠悠的调子。
低了，沉了。
“最早的时候，你爷爷他觉得讲一段书，壁画就会亮一块。”
“有用吗？”
“有，讲一段，确实亮了一块。”
“所以他拼命讲。一天三场。早上一场，下午一场，晚上赶着关门前还讲一场。嗓子哑了含着胖大海接着上。有一回讲到半夜，堂倌都走了，台下就剩我一个人听。他还在讲。”
雨更大了一点，檐上的水连成了线。
“但突然有一阵子他讲的东西变了。以前讲的是故事，后来讲的像是在交代。”
“交代？”
“讲这条巷子以前是什么样的。讲河对面的桥什么时候修的。讲茶馆门口那棵树是谁栽的。一桩一桩，似乎是在把这条街上的事情全讲一遍，怕忘了。”
“他怕忘了？”
“不是他怕忘。是怕没人记得。”
老周头看着他。
“我劝过他。我说你悠着点，嗓子是吃饭的家伙。他说：老周头，我不讲，它就暗。我一停，它就暗。”
吴岭的手在桌面底下攥紧了。
“再后来呢？”
老周头端起盖碗，放下，又端起来，手指在碗沿上转了一圈。
“老周头！”
“后来就不讲了。”
“为什么？”
“有一回我问他：你不上台了？他说：该讲的讲完了。没讲完的，讲不动了。”
讲不动了三个字出来的时候，老周头的嘴角抿了抿。
“最后一次上台是个冬天，下着雪，台下没几个人。”
“他讲了什么？”
“讲了一间茶馆。”
“讲这间茶馆？”
“不晓得是不是这间。他说有一间茶馆，开了很多很多年，讲到一半就停了。在台上坐了很久，下来了。”
“那是他最后一次上台。之后就不讲了。最后几次来，坐着泡茶。从开门坐到打烊。不说话。小翠她妈给他续水，他也不喝，就搁着。”
“壁画就在他对面，他看了那面墙一整晚。”
吴岭低着头。
雨停了。
檐上的水还在滴。
“他走的时候跟我说了两句话。”
“哪两句？”
…。。