门推开的瞬间吴岭就知道不对。
潲水味。
不是炭火，不是三花，是隔壁奶茶店倒剩的奶沫子在垃圾桶里发酵的味道。
他没有关门，站在门口闻了一会儿那股潲水味。
以前遇到这种情况，他会反复推，推了关，关了推。
说不定下一次就对了，这次他没推第二下。
因为他知道，不是门坏了，是门不认他了。
从做糍粑到小鱼视频爆了，他已经记不清多少天没推过这扇门了。
壁画右下角暗了一块他看见了，可是忙起来就忘了。
可门不会忘。
他走回来，在壁画前面站了一会儿才上楼，躺下来盯着天花板。
吴岭记得有段时间半夜醒了都能听见壁画那边传来微弱的声音。
现在楼下一点动静也没有。
凌晨两点多，吴岭又下去推了一次，还是没有光。
后面几天，他白天依旧泡茶端碟子招呼客人，晚上就去推一次门。
都是后巷。
壁画一天暗过一天，像慢慢被人拿布盖上去。
吴岭路过总忍不住瞟一眼，有一回盯着走了神，客人叫了两遍他才听见。
这一天打烊，他推开门，还是后巷。
吴岭没关门，直接坐在门槛上。
巷子里一片寂静，路灯坏了一盏，只剩尽头那盏亮着，光照不到这头。
一个毛茸茸的东西蹭了蹭他的小腿。
是那只橘猫。
肚子还是圆滚滚的，尾巴搭在他脚背上，眯着眼。
张老板说过，这只猫跟了爷爷好几年。
吴岭看了看后厨，中午点的外卖还剩半盒酸菜鱼，他拿出来搁在门槛上。
橘猫低头吃了，吃完了没走，蹲在门槛上和他一起看着后巷。
爷爷走了，猫还来。
门不开了，猫还在。
他伸手摸了摸橘猫的脑袋，它转过身子来拱他的手心，呼噜声闷闷的。
吴岭靠在门框上，腿伸直了。
“以后就叫你铜板。”
铜板拿尾巴扫了扫他的脚踝。
吴岭站起来的时候没有立刻走，而是把手搁在门板上，小声说了句：“我回来了。”
推了。
暖黄色的光从门缝里透出来。
是熟悉的炭火味，和三花茶的香。
…。。