穿一件洗旧了的藏青棉袍，袖口磨出了白边。
右手拎着一个布包，方方正正的，看着像一块长方的木头。
他进门没说话，站在门口扫了一圈，目光先落在壁画上。
然后从柜台扫到台上的醒木，从醒木扫到老周头。
老周头把盖碗搁下了，搁在桌面上，碗口朝上，茶盖放在一边。
这是请人落座的礼，碗口朝上，给你备着。
“张先生。”
三个字，比“来了”多不了多少，但分量重了十倍。
外面醪糟的吆喝声远了。
吴岭的手僵在碗沿上。
张先生，张锡九。
棉花街的说书人。
老周头亲口说的：醒木一拍整条巷子都安静了，五老七贤没落座他不动嘴。
爷爷听过他讲书，回来跟老周头说了句话，那句话吴岭记了很久。
好的说书人，讲的时候你忘了自己在听。
这是一个标杆，搁在最远的地方，他从没想过标杆会走进来。
可他就站在门口。
张锡九没坐下。
他把目光从老周头身上收回来，落回在台上的醒木上。
“这把醒木...”
车辐凑到吴岭跟前小声说：“张先生是李先生带来的。我也没想到，张先生从来不去别家茶馆听书，李先生不知道怎么劝动的。”
李先生已经在靠门的老位置坐下了，翻开书。
张锡九走到台前，伸手把醒木翻过来看了一眼底面。
“唤。”
他念出了那个刻字。
声音不大，可每个角落都接住了。
然后他把醒木轻轻放回原处，在李先生那桌坐下了。
堂倌上了碗茶，他没碰。
两只手搁在膝盖上，像一把收着的刀——不动，可你知道它快。
整间茶馆的气都变了。
范大爷的棋子捏在手里忘了落。
方脸汉子端着茶碗，喝到一半不敢磕盖碗了，怕出声。
吴岭站起来，腿有点软。
醒木攥在手心里，木头是温的，手心是凉的。
拍下去。
“今天——”
他停得比平时说书久，因为他能看到张锡九眼睛半闭着。
吴岭吞了吞口水，他其实有现成的招数，把从那边带来的东西往台上一
…。。