嘴，想说话，又没出声。秦念看了他会儿，低下头，轻轻喊：“爸爸。”
声音小得快听不见，可许星河听见了。眼眶一下红了，哑着嗓子应：“嗯，爸爸在。”
秦念没看他，低头瞅自己的手。
许柚柚再指许清河：“他是你六叔，叫六叔。”
秦念抬头看他。许清河举起白板，写了两个字。她看不懂，只觉得这人不说话，看着挺温柔。乖乖喊：“六叔。”
许清河点头，嘴角弯了弯。
许柚柚看着她：“你还有五个叔叔，等回到京城后，你就会见到的。”
秦念点点头，把这些名字一个个记心里。祖姑奶奶、爸爸、六叔、五个叔叔……好多家人，她以前从来没有。
沉默了一会儿，秦念攥着衣角，指节都发白了，小声开口：“妈妈呢？”
声音轻得像飘着的灰。
许柚柚没接话，反而问：“太姥姥怎么跟你说的？”
秦念攥衣角的手更紧了，声音发颤：“太姥姥说，妈妈不能要我了，要跟着爸爸，听大人的话，不能哭，不能惹大人生气。”
眼泪在眼眶里打转，硬是没掉下来。
她又补了一句：“要听大人的话，不能哭。”
话音刚落，眼泪终于掉下来，一颗砸在衣角上，洇出一小片深色。她没哭出声，就那么无声地流，像断了线的珠子。
许柚柚伸手轻轻摸她头：“太姥姥说得对，妈妈不能要你了。可你有爸爸，有祖姑奶奶，有六个叔叔。你是许家的孩子，姓许，叫许念。”
秦念泪眼模糊抬头看她：“许念？”
许柚柚点头：“对，许念。你爸爸叫许星河，能记住吗？”
秦念连连点头，小声重复：“许念，爸爸叫许星河。”
许柚柚看着她：“再说一遍。”
秦念擦了擦眼泪，又念一遍：“我叫许念，爸爸叫许星河。”
“记住了？”
“记住了。”
许星河站旁边，眼泪早掉下来了，也不擦，就那么看着这个满脸是泪的小丫头，她是他的女儿-许念。
晚上许念睡大床，许柚柚睡旁边。灯关了，窗帘拉上，房间暗得很，只留床头柜一盏小夜灯，橘黄黄的，像个小月亮。许念躺在被子里，只露个脑袋，睁着眼睛看天花板，看了好久。
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头白白软软的，像朵云。她埋在里面，肩膀一抖一抖的，
…。。