没声音，却在哭。她知道不能哭，可忍不住。想太姥姥，想太姥姥身上洗衣粉混着桂花香的味道，想太姥姥粗糙却温暖的手，想太姥姥沙哑慢慢的声音，喊她“念念”。
她不敢哭出声，怕吵醒祖姑奶奶，怕祖姑奶奶觉得她不听话，不要她了。
其实许柚柚没睡。她听见了那声小小的、憋着的哭声，像小动物受伤躲在角落舔伤口。侧过身看她，伸手轻轻放在她背上。
“许念。”
许念身体一僵，哭声停了，肩膀还在抖。
许柚柚没让她转身，就那么手放背上轻拍：“哭什么？这不是有光吗？”
许念从枕头里抬起头，泪眼模糊看那盏小夜灯。橘黄黄的，暖暖的，像个小月亮。她看了很久，眼泪还在流，却不再憋着了，轻轻哭出声，小小的，跟小猫叫似的：“祖姑奶奶……我想太姥姥了……我……害怕……”
许柚柚没说话。看着她泪流满面的小脸，忽然想起几个月前。
那时候她一个人躺在石洞里，漆黑一片，只有头顶一颗夜明珠，幽幽冷冷的。手里攥着父亲留下的竹简，一个字一个字看。看完就哭，哭得浑身发抖，喘不过气。那时候想爹，想娘，想七个哥哥，想七哥给她捉的蛐蛐儿，想哥哥们给她买的糖葫芦，想娘给她梳的头。想得心口疼。
许柚柚轻轻把秦念揽进怀里，低声说：“莫怕。”
许念哭声小了点。
“莫怕。”
哭声更小了。
“莫怕。”
许念抬头，泪眼模糊看她。许柚柚眼睛亮亮的，像两汪深不见底的泉。她看着那双眼睛，看了很久，慢慢点头：“嗯。”
闭上眼睛，把脸埋进许柚柚怀里，呼吸慢慢均匀，睡着了。
许柚柚没松手，继续一下一下轻拍她的背。窗外夜黑沉沉，小夜灯亮着，橘黄暖暖的。她低头看着怀里的小丫头，嘴角轻轻弯了弯。
“莫怕。”她轻声说，像跟许念说，也像跟自己说。
“莫怕。”
客厅里就剩许星河一个人坐在沙发上，许清河已经回隔壁卧室了。他没开灯，就这么黑着坐着，窗外城市灯火亮得很，他一眼都没看。
手里还紧紧攥着那张照片，照片上的小丫头穿件粉色连衣裙，笑得眼睛都弯成了月牙。他就这么盯着看了好久，才把照片轻轻放在茶几上，往沙发上一躺，沙发够长，刚好能容下他。
他睁着眼，直愣愣看着天花板，脑子里全是许念刚
…。。