。
“林辰。”赵铁说。
“嗯。”
“你以后住哪？”
“不知道。到处走走。”
“不找个地方住下来？”
林辰没有回答。他走进一条小巷，巷子很窄，两边是旧房子，墙上有藤蔓。他走到巷子尽头，有一扇门，木头的，旧了，油漆掉了。他推开门，里面是一个小院子，有树，有花，有草。树是枣树，结着青色的枣。花是月季，红色的，开了很多。草是绿的，长得很高。他站在院子里，看着那些花。
“这里住过谁？”赵铁问。
“不知道。但空了很久。”
林辰走进屋子，屋子不大，有一张床，一张桌子，一把椅子。床是木头的，上面铺着稻草。桌子是木头的，上面有一层灰。椅子是木头的，缺了一条腿，靠在墙上。他站在屋子里，看了一会儿，转身走出来。
“你打算住这里？”赵铁问。
“住一段时间。”
赵铁点头。他走出院子，去车上拿行李。行李不多，两件军大衣，一把钢刀，一袋钥匙。他把军大衣放在床上，钢刀挂在墙上，钥匙放在桌子上。钥匙二百五十把，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。门死了，钥匙还活着。
林辰坐在床边，看着那些钥匙。茶线在发热，感知着八座城的状态。精绝的城活着，龙岭的城活着，虫谷的城活着，昆仑的城活着，黄皮子坟的城活着，归墟的城活着，怒晴的城活着，巫峡的城活着。都还好，都还撑得住。
赵铁站在门口，看着林辰。“你一个人住这里？”
“一个人。”
“不怕？”
“不怕。”
赵铁没有再问。他转身走出院子，走回车上。车开了，窗外的风景在后退，巷子、院子、枣树、月季。林辰站在院子门口，看着车远去。车越来越小，最后消失。他转身走回院子，关上门。
院子里很安静，没有风，没有鸟，没有人。只有枣树、月季、草。他站在枣树下，看着青色的枣。枣还没熟，很硬。他摘了一颗，咬了一口，涩的，不好吃。他把枣扔在地上，走进屋子，躺在床上。床很硬，铺着稻草，稻草很扎人。他闭上眼，没有睡。茶线在发热，感知着八座城的状态。都还好，都还撑得住。
他睁开眼，看着天花板。天花板是木头的，有裂缝，有蜘蛛网。蜘蛛在织网，一圈一圈，很慢。他看着蜘蛛，看了很久。蜘蛛织完了网，趴在网中间，不动了。
…。。