枣树的叶子落了大半，地上铺满了黄叶，踩上去咔嚓响。女王站在枣树下，仰头看着剩下的叶子。叶子不多了，稀稀拉拉的，风一吹就掉。她伸手接住一片，叶子很轻，很干，一捏就碎。
“冬天要来了。”女王说。
林辰站在她旁边，手里拿着一把扫帚。他扫地上的落叶，扫成一堆，堆在墙角。落叶很多，扫了一上午，才扫完。他把扫帚靠在墙上，站在枣树下。枣树上还有枣，不多，稀稀拉拉的，挂在枝头。女王摘了一颗，咬了一口，还甜，但不如秋天的甜。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚夹克，黑色的，领子翻起来。头发长了，胡子也长了，没刮。
“周震让你们去一趟。”赵铁说。
“什么事？”林辰问。
“不知道。他说很重要。”
林辰点头，走进屋子。他从墙上取下钢刀，挂在腰间。桌上还有钥匙，二百五十把，七种颜色。他把钥匙装进布袋里，系在腰间。女王站在门口，看着他。
“我也去。”女王说。
两人走出院子，上了车。赵铁开车，林辰坐副驾驶，女王坐后面。车开了，窗外的风景在后退，巷子、院子、枣树。
车开了很久，从白天开到黑夜，从黑夜开到白天。城市的灯很亮，车很多，路很堵。赵铁按喇叭，前面的车不动。等了很久，才到国运司门口。
周震站在门口，穿着军装，头发全白了。他看到林辰和女王，迎上来。
“门那边有动静。”周震说。
林辰的眉头皱了一下。“什么动静？”
“有人敲门。”
周震转身走进办公室，林辰和女王跟在后面。赵铁站在门口，没有进去。周震坐在办公桌后面，桌上有一台录音机。他按下播放键，录音机里传出声音。一下一下，很有节奏，不是敲门，是敲。
“这是从精绝的门那边录到的。”周震说。
女王走过去，拿起录音机，听了一遍，又听了一遍。“不是敲门。是求救。”
“谁在求救？”
“不知道。但有人在那边，还活着。”
林辰从腰间解下布袋，放在桌上。二百五十把钥匙，七种颜色，七种光。光很弱，但还在。他拿起一把，黑色的，精绝的。钥匙很凉，冰的。
“门死了，钥匙还活着。门的那一边还有人。”林辰说。
“怎么办？”周震问。
林辰沉默了一会儿
…。。