立秋那天，天还是热的。太阳还是很大，晒得枣树叶子卷着边，但风不一样了。风从北边来，干干的，凉凉的，吹在脸上，不像夏天那样热烘烘的。枣叶被风吹得沙沙响，声音脆了，不像夏天那样沉闷。月季又开了一波新的，比夏天的花小，花瓣薄薄的，颜色也淡了，粉的像褪了色的布，红的像掺了水的水彩。但香味还在，淡淡的，时有时无，像隔着一层纱。葱割了不知多少茬，又长出来了，还是一样绿，一样直。
女王站在枣树下，伸手接了一片落叶。叶子是黄的，边缘有点焦，卷起来了，像一只干死的蝴蝶。她把叶子放在手心里，翻过来翻过去，看了又看。
“立秋了。”女王说。
“立秋了。”
“立秋是什么日子？”
“秋天的开始。天要凉了。”
“什么时候凉？”
“处暑。过了处暑就凉快了。”
“处暑还有多久？”
“半个月。”
女王把落叶放在枣树根下，蹲下来，用土埋了。她埋得很仔细，盖了一层又一层，拍实了，堆了一个小土包。土包上又放了一片叶子，算是标记。
“你干什么？”林辰问。
“让它回去。”
“回去哪？”
“回树里。明年再长。”
林辰没有再问。他也蹲下来，帮她埋。两人蹲在地上，把落叶一片一片捡起来，埋在枣树根下。枣树不大，落叶也不多，没一会儿就捡完了。两人站起来，拍了拍手上的土。
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件长袖，蓝色的，袖子卷到手肘。脸不红了，胳膊不黑了，脱掉的皮还没长好，新皮嫩嫩的，粉红色，像婴儿的皮肤。他手里提着一个篮子，盖着白布，白布很干净，叠得方方正正。
“立秋安康。”赵铁说。
“立秋安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是饺子，猪肉白菜馅的，一个个包得圆鼓鼓的，褶子捏得很匀，像一朵一朵的小花。“周震让送来的，贴秋膘。”
女王站起来，走到桌边，看着那些饺子。她拿起筷子，夹了一个，咬了一口。皮薄馅大，汤汁从破口处流出来，顺着筷子往下淌，滴在桌上。她赶紧用嘴接住，吸溜一声。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着饺子。赵铁倒了
…。。