帽子。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来三个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“三个人。”女王说。
“三个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
“吃了龙眼再去。”
女王又吃了一颗，又吃了一颗。吃了十几颗，手黏了，拿不住。她用露水洗了洗手，凉丝丝的，黏的洗掉了，手滑滑的。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树黄了，叶子落了，铺了一地，金灿灿的。车开过去，卷起一阵风，地上的叶子飞起来，在空中打转，像一群黄色的蝴蝶。
车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了，背有点驼了，肩膀不再那么挺了。
“他们在病房。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。空调关了，窗户开着，秋风吹进来，凉凉的，带着医院特有的消毒水味。女王站在病房门口，隔着玻璃窗看着里面。里面躺着三个人，两男一女，很老，很瘦，皮包骨头。他们的眼睛都睁着，看着天花板，眼珠不动，像死了一样。但胸口在起伏，很慢，很久才起伏一次，像远处的潮水，隐隐约约的。
“他们还活着吗？”女王问。
“活着。”护士说。
“他们在看什么？”
“不知道。可能在看天花板，可能在等什么人。在那边等了几千年，等习惯了，出来了还在等。眼睛闭不上了，停不下来了。”
女王站在走廊里，看着那三双不动的眼睛，看了很久。她不认识他们，但她知道，他们是精绝城的人。他们的眼睛睁着，在等。等了几年，几十年，几百年，几千年。还要等下去，等身体恢复，等力气回来，等能够站起来，走出去。等到眼睛闭上的那一天。
女王转身走了，走过走廊，走出医院，站在门口。天很蓝，有几朵云，白的，像棉花糖。秋风吹过来，凉凉的，吹动了她的头发，几根白发飘在额前。
“回去。”女王说。
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。树黄了，叶子落了，铺了一地。秋天真
…。。