秋分那天，白天和夜晚一样长。枣树的叶子落了大半，地上铺了厚厚一层，踩上去咔嚓咔嚓响，脆生生的，像踩在薄冰上，又像踩在秋天的骨头上。枝头光秃秃的，只剩下几片黄叶，挂在枝梢上，摇摇欲坠，风一吹就掉。月季不开了，枝干光秃秃的，只剩下几根刺，孤零零地支棱着，像在等着什么。葱还绿着，但长得慢，叶子也细了，不像夏天那样粗壮，但绿意还在，一排排的，像写在黄土地上的诗。
女王站在枣树下，仰头看着光秃秃的枝丫。阳光从枝丫间漏下来，照在她脸上，不烫了，暖暖的，像温水浇在皮肤上。她伸手接住一片落叶，叶子是黄的，边缘卷曲，叶脉清晰，像一张老人的脸。
“秋分了。”女王说。
“秋分了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，从刀尖擦到刀柄，刀身的符文灭了，门死了，刀不需要发光了，但他还是擦，每天擦一遍。
“秋分是什么日子？”
“昼夜平分。白天和夜晚一样长。”
“过了秋分呢？”
“白天短，夜晚长。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚外套，黑色的，领子翻起来。头发又剪短了，胡子又刮了。手里提着一个篮子，盖着白布，白布很干净，叠得方方正正。
“秋分安康。”赵铁说。
“秋分安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是汤圆，一碗一碗的，白白的，圆圆的，浮在水上，像一颗颗小月亮。“周震让送来的，秋分吃汤圆。”
女王站起来，走到桌边，看着那些汤圆。她拿起勺子，舀了一个，吹了吹，放进嘴里。皮很糯，很粘，咬开，里面的馅流出来，黑芝麻的，甜的，香香的。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着汤圆。赵铁吃得很很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。又舀了一碗，又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗。女王吃得很慢，一个一个地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来五个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
…。。