白露那天，天真正凉了。早晨起来，枣叶上挂着一层白霜，不是霜，是露水，白花花的，像撒了一层盐。阳光照在上面，亮晶晶的，像无数颗细小的钻石。枣树的叶子落了一半，地上铺了厚厚一层，黄的、褐的、红的，踩上去咔嚓咔嚓响，脆生生的，像踩在饼干上。月季还在开，但开得稀稀拉拉的，枝头偶尔冒出一两朵，小小的，颜色淡淡的，像营养不良的孩子。葱还绿着，但长得慢了，不像夏天那样疯长。葱叶上也有露水，一颗一颗的，圆滚滚的，像珍珠。葱地里的土被夜露打湿了，深褐色的，看着就润。
女王站在枣树下，伸手摸了摸枣叶上的露水。凉的，指尖凉丝丝的，露水顺着指缝往下淌。她把手指放进嘴里，吸了吸，淡淡的，有一点甜，又有一点点涩。林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布已经破了好几个洞，黑得不能再黑了，他还没扔，还在擦。
“白露了。”女王说。
“白露了。”
“白露是什么日子？”
“天气转凉，露水凝结。昼夜温差大了，夜里凉，白天还热。”
“还热多久？”
“秋分。过了秋分就真正凉了。”
“秋分还有多久？”
“半个月。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件薄外套，深蓝色的，拉链拉到胸口。头发又剪短了，胡子又刮了，看起来很精神。手里提着一个篮子，盖着白布。
“白露安康。”赵铁说。
“白露安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是龙眼，一大串，一串一串的，堆在一起，像一座小山。壳是黄褐色的，薄薄的，一掐就破。里面的肉是白色的，透明的，像果冻，中间裹着一颗黑核，像眼睛，所以叫龙眼。
“周震让送来的，白露吃龙眼。”赵铁说。
女王站起来，走到桌边，看着那些龙眼。她拿起一颗，掐破壳，露出白色的果肉，透明的，亮晶晶的，像水滴。她放进嘴里，咬了一口。甜，很甜，比枣子甜，比西瓜甜，比粽子甜。汁水多，顺着嘴角往下流。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着龙眼。赵铁吃得很快，剥一颗吃一颗，剥一颗吃一颗，剥出来的核扔了一地。女王吃得很慢，一颗一颗地剥，像在数。她把剥下来的壳放在桌上，壳是黄褐色的，一朵一朵的，像小
…。。