寒露那天，早晨起来，枣叶上结了一层白霜。不是露水，是霜，硬硬的，亮晶晶的，像碎玻璃。太阳照在上面，闪着光，刺眼。枣树的叶子落光了，光秃秃的枝丫指着天，像老人的手指。月季彻底不开了，枝干也枯了，黑黑的，干裂的，像烧焦的骨头。葱还绿着，但长得更慢了，叶子也细了，软塌塌的，不像夏天那样挺直。但还活着。
女王站在枣树下，伸手摸了摸枝丫上的霜。凉的，冰的，手指沾了霜，白白的，像沾了面粉。她把手指放进嘴里，吸了吸，淡的，没有味道。
“寒露了。”女王说。
“寒露了。”林辰站在她旁边，手里拿着那把金刀，用布擦。布又换了一块新的，白布，赵铁带来的。他擦得很仔细，每天一遍。
“寒露是什么日子？”
“天气转冷，露水凝结成霜。天气更冷了。”
“什么时候会下雪？”
“立冬。过了立冬就可能下雪。”
“立冬还有多久？”
“一个月。”
赵铁来了，站在院子门口。他穿着一件厚外套，黑色的，领子翻起来，帽子扣在头上，耳朵盖住了。手里提着一个篮子，盖着白布。
“寒露安康。”赵铁说。
“寒露安康。”林辰说。
赵铁走进院子，把篮子放在桌上。掀开白布，里面是芝麻糊，一碗一碗的，黑黑的，稠稠的，冒着热气。“周震让送来的，寒露吃芝麻。”
女王站起来，走到桌边，看着那些芝麻糊。她拿起勺子，舀了一勺，吹了吹，放进嘴里。甜，香，很浓，很滑，有点苦。
“好吃吗？”林辰问。
“好吃。”
“那多吃点。”
三人坐在枣树下，吃着芝麻糊。赵铁吃得很很快，呼噜呼噜，几口就吃完了一碗。又舀了一碗，又呼噜呼噜。额头上冒出一层细汗。女王吃得很慢，一勺一勺地舀，像在数。
“周震还说什么了？”林辰问。
赵铁从口袋里掏出一封信，递给林辰。“他让你自己看。”
林辰拆开信，看了很久。信上只有一行字：“精绝的门又开了，出来两个人。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。
“两个人。”女王说。
“两个人。”林辰说。
“活着吗？”
“活着。在医院。”
“去看看。”
…。。