人。之前出来的那些人，又有几个能下床了。有一个已经能自己走路了，不用扶墙了。她问你是谁，我说是女王。她说她想见你。”
林辰把信递给女王。女王接过信，看了很久。风吹过来，雨丝飘到信纸上，字迹有点洇开了。
“五个人。”女王说。
“五个人。”林辰说。
“还有能走路的了。”
“嗯。”
“她想见我。”
“嗯。”
“去看看。”
“吃了饭再去。”
女王又夹了一筷子香椿，又夹了一块鸡蛋。吃了大半盘，放下筷子。“够了。”
三人上车，车开了。女王坐在后面，看着窗外。雨很大，雨刷器开到了最快，还是刮不干净。窗外的风景模模糊糊的，只能看到一片一片的绿。树绿了，田绿了，山绿了。春天要过去了。
车开了很久，到了医院门口。
周震站在医院门口，穿着军装，头发全白了。雨很大，他撑着伞，黑伞。他的腰更弯了，整个人像一张拉满的弓。
“她在病房等你。”周震说。
三人走进医院。走廊里很安静，护士的脚步很轻。雨声从窗户缝里钻进来，沙沙的，像是在很远的地方。女王走到病房门口，推开门。里面躺着一个老太太，很老，很瘦，皮包骨头。她的眼睛睁着，看着天花板。听到门响，她转过头，看着女王。
“王。”老太太说。声音很轻，很哑，像砂纸在磨石头。
女王走过去，坐在床边，握住她的手。手很凉，很瘦，骨头硌手。
“你认识我？”女王问。
“认识。你是精绝的王。我在城门下见过你。几千年前的事了，我还记得。”
女王的眼眶红了，眼泪在眼眶里转了几转，没掉下来。
“你叫什么名字？”女王问。
“彩英。精绝城的织工。我织的布，王穿过的。”
女王想起来了。几千年前，她穿过一件红色的长袍，料子很软，很轻，是用西域最好的蚕丝织的。织布的人叫彩英，一个年轻的女人，手很巧。
“你还记得。”女王说。
“记得。都记得。在那边，什么都看不到，只能想。想过去的事，想见过的人。想了一遍又一遍，想了几千年。我怕忘了，忘了就什么都没了。”
女王握着她的手，握了很久。眼泪终于掉下来了，滴在老太太的手背上，热热的。老
…。。