天还没亮，她就动了。不是站起来，是稍微换了一下坐姿，把背挺直了一点。风吹了一整夜，她的头发被吹得干涩打结，像一蓬干枯的草，被风压下去又弹起来。但她的眼睛一直盯着那道门缝，没有移开过。林辰从主殿那边走过来，远远看到她坐在棚子外面的石头上，还是昨天的位置，背挺得笔直，像一根生了根的木桩。她的手里没有粥，也没有水，毯子歪在肩膀上，她也没有去拉，像是忘了自己身上披着东西。
林辰放慢脚步，走到棚子旁边站住，没有出声，也没有走近。她听到脚步声，但没有转头，眼睛仍然看着那道门缝，像是一尊守了一整夜的石头。
过了一会儿，门缝里传来声音。很轻，像是有人在石头地上慢慢挪动，手在石壁上摸索着找方向。指腹划过石头的声音，细细的，断断续续的，停一下，又响一下，像是在确认自己没有走偏。她的身体微微前倾，但没有站起来，也没有出声催促，只是攥紧了膝盖上的毯子。门缝里那阵声音越来越近，像是一只手在摸着石头往前走，一步，停一下，又一步。她的呼吸变浅了，像是怕自己的声音盖过了那边。
门缝的黑暗里，一只手伸了出来。那只手很瘦，指骨突着，手背上全是干裂的纹路，指甲磨没了，指尖的皮磨破了，露出下面粉红色的新肉。那只手在空中摸索了一会儿，像是一个在黑暗里走了太久的人突然感觉到光，想抓住点什么。她站起来，走过去，握住那只手。那边安静了一下，像是那只手感觉到了熟悉的温度，停住了，僵了一下，然后慢慢收紧手指，紧紧攥住她的掌心，像是在确认这不是一个梦，又像是怕一松手就再也摸不到了。
“我到了。”门缝里传来一个声音。很哑，很轻，像是用了所有力气才说出这三个字，出口就散了。
“到了。”她说。她没有拉他，只是握着他的手等着。那边安静了一会儿，像是他在攒力气。过了好一阵，门缝里那个人开始往外挪。先是一只脚，光着的，脚底板磨得全是血泡，泡破了又磨，结成一层暗褐色的硬痂。然后是一条腿，细得像一根枯枝。然后是一个消瘦得几乎只剩骨架的身体，衣服破得看不出原来的颜色，像一块挂在骨头上的破布。他的脸上满是灰，眼睛是闭着的，眼皮凹进去，像是下面没有眼球。他没有重量似的，像是风再大一点就能把他吹跑。
他出来了，站在城门口，攥着她的手，赤脚踩在石头上，侧着头，像是在听风的声音。晨光正从城墙的缺口处漫进来，落在他脸上，他的眼皮颤了一下，但没有睁开，头微微侧
…。。