阿月在彩英的院子里坐了很久，久到阳光从院子东边移到了西边，把她坐着的那个小板凳的影子从脚边拉到了门槛上。她没有说要走，也没有说要去哪里，就只是坐在那里，手里握着那只空碗，偶尔低头看看碗底残存的粥痕，偶尔抬头看看槐树的叶子在风里翻动。彩英没有催她，也没有多问，给她添了一碗水，放在她手边，又回到灶间去收拾东西。锅碗碰撞的声音从灶间传出来，叮叮当当的，像是一种很轻的伴奏，提醒着阿月这里确实有人在忙碌，有人正在为她开着门。
赵铁在门槛上坐了一会儿，没有催她。他看着她的脚，赤着的，脚背上还沾着刚才踩在石板路上带起的灰。她的脚趾微微蜷曲着，像是太久没有踩过什么东西了，正在慢慢地重新适应它们该有的形态，又像是她也正在看着自己的脚，想着怎么才能让它们真正地落回地面。
过了一会儿，阿月把空碗放在桌上，低头看着自己赤着的脚。她的脚趾在石板上轻轻动了动，像是在和地面做某种约定，又像是想确认走完这一段路之后，它们还能不能继续往前走。她的手在大腿上放了一会儿，像是在等自己把目光移开之前先确认一件事。“赵铁，彩英家里有鞋吗？”
赵铁侧过头看了彩英一眼，她正站在灶间门口，手里拿着一块布擦碗，擦得很慢，像是在等这句话。她把碗放下，用围裙擦了擦手，动作很轻，像是早就准备好了。“有一双，给你做的。”
她转身走进屋里，过了一会儿拿出了一双布鞋。鞋面是深蓝色的，布是新裁的，针脚密实，像是缝了很久，又像是反复拆过重缝了好几次，直到每一针都恰好落在它该在的地方。鞋底是麻线纳的，厚厚的一层，像是为了让人踩上去之后能稳稳地站着。她蹲下来，把鞋放在阿月脚边。“不知道合不合脚。大了或者小了，我再改。”
阿月低头看着那双鞋，看了很久。她没有立刻穿上，先是伸出手指，沿着鞋口的边缘轻轻摸了一遍，像是在量那双鞋的轮廓。她的指尖停在了鞋口缝合的地方，停了一下，像是一个人站在岸边，正在决定要不要脱掉鞋走进水里，又像是在等风先吹过水面。“你什么时候做的？”阿月问，声音很轻，像是在问一件很久远的事，又像是怕自己听错答案。
“你还没出来的时候就做了。想着你出来了，总得有双鞋穿。不知道你脚多大，就按自己的脚做了。大了或小了，我都能改。”彩英的声音很稳，像是一句话在心里放了很久，终于到了一个可以把它说出来的时刻。
阿月没有接话。她把鞋
…。。