阿月在彩英家住到第四天，开始帮她干活了。院子里堆着一摞织好的白布，彩英还没来得及洗。那些布叠得整整齐齐地码在墙角的石板上，像一座安静的小山丘，边缘被风吹得微微卷起。阿月站在那摞布前看了一会儿，像是在估算那些布的重量和尺寸，也像是在等自己准备好做一件事。然后她说：“我帮你洗。”彩英说不用，阿月已经从井边提了一桶水过来，把布泡进去。水很凉，布浸下去的时候发出一声沉闷的水声，像是正在从久睡中醒来。她蹲在盆边，慢慢搓洗，布面在指缝间滑过去又滑回来，每一次都带走一层细小的灰粒，手边的水从清澈慢慢变成浊白，像是布正在把积攒了很久的东西一点点交出来。
她没有用皂角，只是用手反复揉搓，像是在用手掌把布重新打软。她的手指沿着布边的缝线慢慢捋过去，捏住布角，拧干，又展开看了看，确认边缘有没有残留的线头。她动作不快，但不急，像是一个很久没有做过这件事的人，正在用身体的记忆一点一点地把自己重新接回生活里。彩英从灶间出来，看到阿月蹲在井边洗布，阳光落在她背上，那件深灰色的褂子已经被水溅湿了几块，肩头一小片深色，像是被什么轻轻地按了一下。她没有说话，走过去蹲在另一侧，也把手伸进盆里，两个人一起洗。水声在院子里响了一会儿，没有人说话。过了一会儿，阿月说：“我以前也洗过布。在那边的时候，没有水，只能用手干搓。搓了很久，以为干净了，其实还是脏的。布上的灰是搓不掉的，只是嵌进纹路里看不出来了。我以为洗了，其实只是把表面的一层弄平了。”
彩英没有接话，她也没有抬头。她的手指在水里和布一起交叠，布面在她们之间来回折叠，像是一条正被慢慢理顺的道路。过了一会儿，她开口说：“现在有水了。你想洗多少布都行。以后你每天都能洗，直到那些布变得雪白为止。”
“嗯。”阿月应了一声，低头把一块布从水里捞起来，拧干，抖开，搭在晾衣绳上。布面在风里轻轻展开，白得发亮，像是刚刚洗过之后，布本身的颜色终于露出来了。她又洗了一块，抖开，又搭上去。几块白布在绳子上排成一排，被风吹得微微鼓起，像是正在慢慢晾干一整个冬天积攒下来的重量。那些白布在绳子上轻轻摆动，像一排正在苏醒的白鸟，翅膀微微展开，正在尝试呼吸风的气息。
赵铁来的时候，看到她正在晾最后一块布。她踮着脚把布搭上绳子，拉平布角，退后一步看了看，又上前拉了一下，直到布面完全平整，没有一丝褶皱。她低头看了看自己的手，手
…。。