阿月习惯了每天下午坐在槐树底下，背靠树干，面朝巷口。她每次坐下的位置都差不多，偏左一点，膝盖对着巷口那棵矮石榴树的方向，脚边放着那颗石子，石子尖的一侧朝东，像是被谁刻意摆正过。风从她面前经过时，她的目光会跟着风的方向往巷口外延伸，像是在等某个还没有出现的人。她不再时刻竖着耳朵分辨那阵风是否来自门缝的方向了，她已经能认出巷口吹来的风带有石板的热气，而墙根下的风则带着更细的沙粒。
槐树的影子在午后慢慢移动，从她脚边滑到她膝前，又从她膝前滑到她身后的墙根。她有时候会看着那道影子移动的轨迹，像是在用目光丈量一整个下午可以走多远。她能分辨风穿过叶缝和穿过墙缝的细微差别，像是一个长期住在不同声音里的人，正在为自己绘制一张新的地图。她也开始习惯坐在那里时，有鸟从头顶飞过，有虫从脚边爬过，有叶子落在肩上，她都只是侧过头看一眼，然后继续保持自己的呼吸。
彩英把裁好的白布缝成了两件薄衫，一件给自己，一件给阿月。她坐在门槛上缝，针线在布面上进进出出，细密而平缓。她缝得很慢，有时缝了几针就停下来，把布举到眼前比一下，又放下继续缝。阳光从她侧面照过来，落在她手上，她的手很稳。阿月坐在树下，不催她，也不看她，只是偶尔低头看看自己身上那件已经洗得发软的旧褂子，袖口被她卷了两折，露出手腕，手背上的皮肤比刚出来时多了一些颜色，那层浅淡的日晒色正在慢慢覆盖她之前那片过于苍白的手背，像是时间正用光把那些旧印记一点一点地替换掉。
赵铁从巷口走进来的时候手里提着一小袋东西，他没有喊，就那么走过来，把那袋干枣放在阿月脚边，干脆利落。“周震让人送来的。”他说。
阿月低头看着那袋干枣，没有立刻拿起来，而是伸手轻轻碰了一下袋口，干枣摩擦的轻响从布袋里传出来，她听了听那道声音，手指在袋口的收绳上停了一下，像是在判断那袋东西的重量和温度，又像是在隔着布袋感受那些干枣彼此之间的空隙。然后她才解开袋子，拿出一颗，放在手心里看了看。干枣已经晒得很透了，皮是皱的，午后的光落上去泛着暗红色的光泽，像是被晒干之后依然认得出来自己原本是一颗果实。她把它翻过来，看到枣蒂处还有一个浅色的疤痕，像是从树上摘下来时被指甲掐过留下的痕迹。
“他还在送东西来？”阿月问。
“嗯。他一直在送。”
阿月把那颗干枣放回袋子里，没有吃，也没有系上袋口
…。。