阿月夜里醒了一次。
不是被声音吵醒的，也不是梦，就是自己睁开了眼。窗外的月光很薄，从窗纸缝里漏进来一道白线，正好落在她手背上。她躺着没动，侧耳听了一会儿，院子外面很安静，连虫叫也没有。她翻了个身，面朝墙壁，过了好一阵才重新闭上眼。
天亮的时候她醒了，院子里已经有动静，彩英在灶间生火，木头烧裂的声音从窗缝里钻进来，像有人在远处掰一根细树枝。阿月穿好衣服推开门，晨光铺了一院子，槐树的影子斜斜地拉着，还没到中午。
彩英从灶间探出头来。“布还没收。”
“我去。”
阿月没有洗漱，直接往外走。走出巷口的时候，脚步顿了一下，昨天放在门槛下面的那双新鞋已经被拿回屋去了，换成了她自己的旧鞋。她没回头，继续往城门走。
城门那一段城墙灰扑扑的，和昨天一样，太阳还没完全升起来，石面上还带着夜里积下的凉意。阿月走到城墙根底下，蹲下来。两块布都还在原处，边角压着小石子，第二块布面上多了一道浅浅的压痕，比手指粗一些，像是有什么东西放在上面过，又被拿走了。她伸手摸了一下那道压痕的边缘，边缘是干的，不凉不温，触感只是一片普通的旧布。她把布翻过来，布底干干净净，没有水渍，也没有颜色渗出来。
什么都没有。
阿月蹲在那里看着那块布看了一会儿，又把第一块布也翻过来检查了一遍，同样什么都没有，只有昨天留下来的那道灰黄色的印子还在。
她站起来，拍了拍膝盖上的灰。风从城门口灌进来，吹得她后颈有点凉，她拉了拉衣领。
"什么都没有。"她说。
站在她身后几步远的人接话接了半句："可能是还没到时间。"
阿月转过头，赵铁不知道什么时候来的，正靠着城墙站着，手里捏着一根草茎，草茎已经被他折了好几截。他大概是在她蹲下检查布面的时候走的，也可能是更早就站在那儿了。
"你怎么知道？"阿月问他。
"我不知道。我只是觉得，它不会只递一次温度就停下来。"
阿月没接话。她把两块布叠好，没有抖灰也没有拍打，就那么叠好夹在胳膊底下。她往回走了两步，又停下来，弯腰把压布角的两颗小石子捡起来，在掌心里摸了摸，一起带走了。
回到院子里，她坐在门槛上，把那两颗小石子放在膝盖上，和自己的那颗并排摆在一起。三颗石子，大小不一样
…。。