入夜之后院子里安静了一会儿，槐树叶子不响了，风也小了一些。阿月坐在门槛上，手里没有拿东西，她也没有抬头看月亮。过了大约一炷香的时间，她又站起来，走进屋里，把包袱里的白布翻出来，沿着桌上的折痕重新叠了一遍，放到包袱的最上层。然后她在桌边坐了一会儿，没有点灯，月光从窗纸透进来，落在她手背上，像是正在替她预习那一道还没有照亮的入口。她把手掌翻过来，让月光落在掌心里，掌纹在月光里像一张简略的路网，正在沿着那些还没有走过的路径，慢慢地朝一个方向合拢。她的手指轻轻合拢，像是要把那一小片月光也一起收进手心里。过了一会儿，她松开手掌，站起来走到床边，把灯放在枕头旁边，然后躺下去，在黑暗中听着自己的呼吸声一点一点地沉落。她不知道自己是什么时候睡着的，但醒来的时候外面已经传来铁镐碰撞石板的声音了，一下，两下，三下，像是旧城底下的那道门框正在用一段急促的问候敲响入口处的回声。