有铁一般冰冷僵硬的规矩，只有强权之下绝对的服从，只有弱肉强食、无用即弃的残酷法则。
片刻死寂之后，一阵沉稳缓慢的脚步声从正中平房的屋檐下传来。
一名身着深色正式制服、左臂佩戴红色袖章、面容方正冷峻的中年男人，缓步从屋内走了出来。他身姿挺拔、脊背笔直、气场凌厉，神色威严冷漠，五官硬朗紧绷，没有半分松弛，一双眼睛锐利如寒刀，扫过全场，自带一股慑人的压迫感，仅仅是站在那里，便让整片大院的压抑氛围又厚重了数分。
不用旁人多说、不用小军提醒，我心底无比清楚，这是这座收容站的管事干部，是这片炼狱里真正掌权、掌握所有底层流民命运的人。相较于只会粗暴呵斥、动手打骂的普通看守，他更加沉稳、更加内敛、也更加冷漠。普通看守的狠是外放的暴戾，而他的狠是入骨的冰冷，不动声色之间，便能定人生死、定人祸福，也最让人从心底深处感到畏惧。
他缓步走到台阶正中位置，居高临下地望着院中密密麻麻、个个狼狈不堪、麻木垂首的流民，黝黑的脸庞上没有丝毫情绪起伏，没有厌烦、没有同情、没有波澜，仿佛眼前这两百多条鲜活的人命，不过是一堆无关紧要、任人处置的杂物。
他嘴唇轻启，语气平淡冰冷、不带一丝温度，字字清晰、句句沉重，顺着空旷的院落传遍每一个角落，落入每一个人的耳中，压得人心头发沉：“从现在开始，所有人原地待命，不准乱动、不准交头接耳、不准私自换位，等候统一登记、身份核查、分类处置。”
他停顿一秒，目光再次扫过全场，声音依旧冰冷刻板，不带半分人情：“规矩很简单，我只说一遍。有本地熟人担保、能当场缴纳两百元收容罚款的，登记核实无误之后，即刻释放，自行补办务工证件、离站务工。无人担保、无力缴费、无用工单位接收的人员，统一留在站内，参与强制劳动，抵扣收容管理费用。劳动期满、日常考核合格，统一登记造册，遣送回原籍，录入务工黑名单，永不许私自返粤务工。”
两百元。
这两个字轻飘飘落地，声调平淡无奇，却像两座千斤重的大山，狠狠砸在场每一个人的心头，瞬间让原本死寂的人群，陷入更深、更沉、更绝望的死寂。连众人细微的呼吸声，都在这一刻彻底停滞。
九十年代中期的两百块钱，对于普通工薪阶层尚且是半月薪资，对于我们这些四处漂泊、居无定所、靠零散务工谋生的底层流民而言，更是近乎整整一个月的血汗工钱。
…。。