在撕扯着他们的心神。他们还不习惯昼夜不休的苦役，不习惯动辄打骂的规矩，不习惯人与人之间冷漠疏离的氛围。只是用不了多久，日复一日的折磨便会将他们的棱角磨平，将他们的鲜活抽离，让他们最终变得和所有人一样，麻木地行走、麻木地劳作、麻木地苟活。
我和小军并肩走在队列中段，始终保持着一致的步频与姿态。从收工哨声响起的那一刻起，小军便陷入了极致的沉默。平日里偶尔低声提点、互通消息的交流彻底消失，他整个人如同一块冰冷的磐石，脊背挺得笔直，哪怕肩头旧伤被衣物摩擦得阵阵作痛，哪怕双腿肌肉酸胀到几乎痉挛，也没有露出半分疲态。
他来到收容站的时间比我久得多，亲眼见证了一批又一批人来了又走，见证了一场又一场悲欢离合、生离死别。他比任何人都清楚这里的生存底线，也比任何人都懂得如何在夹缝之中保全自身。他的目光平视前方，深邃的眼眸隐在昏暗的夜色里，看不清情绪，却能感受到那份深入骨髓的冷静与警惕。他不是天生冷漠，只是漫长的苦难岁月，让他不得不收起所有柔软，用坚硬的外壳武装自己。
“今晚要出事。”
就在我被周身的疲惫、寒凉与压抑层层裹挟，意识渐渐变得混沌麻木之时，小军极低、极沉的嗓音贴着晚风传了过来。声音压得极低，几乎与风声、脚步声融为一体，若是专注力稍有松懈，便会彻底错过这几句提醒。
我心头猛地一凛，涣散的精神瞬间收拢，浑身上下的肌肉下意识绷紧。我没有转头，没有侧视，连眼球都没有转动分毫，只是从鼻腔里发出一声极轻的“嗯”，示意我已经听见，静待他继续说下去。在这样的环境里，任何多余的肢体动作和声响，都可能引来灭顶之灾。
“西边囚室，那个老东西撑不住了。”小军的语气平淡无波，仿佛只是在陈述一件再寻常不过的琐事，没有惋惜，没有悲悯，只有冰冷的事实，“日落之前，我借着清扫边角渣土的由头，靠近过西侧囚室的通风口。他的气息已经乱得不成样子，进气微弱，出气断断续续，全是濒死之人的虚喘。今夜山风带寒，潮气又重，他本就油尽灯枯，熬不过三更天。”
一股彻骨的寒意顺着我的脊椎一路向上攀爬，瞬间席卷全身。小军口中的老者，我印象极深。那是一位年近七旬的老人，头发早已全白，身形枯瘦得仿佛一阵风就能吹倒。半个月前，他被押进这座收容站，听同乡私下议论，老人无儿无女，孤身在外乞讨求生，被巡逻的人拦下，送来了这里。
刚进来
…。。