摞明日待签的文件并排。然后他拉开右手边最下面的抽屉，取出那份翻阅了多次的文件夹——封面上只贴着一张手写标签：“教育部长来信。”
他把五封信按时间顺序排开。部长的钢笔字迹一次比一次用力，到第五封信的时候，在台灯侧光下能看到每个字的收笔处微微洇开了纸纤维。那封信的最后一段他几乎能背下来——“赋分制目前正在起作用。登记数据初步显示，家长对侵入式植入的跟风意愿在放缓。但放缓不等于停止。如果中枢不给出明确的指示，政策执行端将面临越来越大的不确定性。谨请求中枢尽快就青少年侵入式神经接口的长期监管框架做出方向性指示。”
他拿出钢笔，在空白的便签上写了一行字，字体工整，力度很轻，像是怕印到下一页——“韩部长：来信收悉。赋分制执行情况已阅。中枢近期已就此议题进行专题审议，方向性框架基本形成。具体事宜将由办公厅另行转达。请继续推进赋分制登记及后续评估工作。”
他把便签放在一旁，没有立刻收进信封。这行字他其实已经在脑子里反复写了很久了——从收到第一封信开始。每一次读完之后他都在想：怎么回。第一封信的时候他回“知道了，请继续推进”，当时赋分制才刚刚起步，他不确定这个政策能执行到什么程度，也不确定中枢内部对监管框架的共识什么时候能形成。第二封信的时候他回“所提事项正在进一步研究中”，但当时发改委那边的不干预策略还在内部讨论阶段，两条线还没有同时提交到中枢决议会的桌面上。第三封信的时候韩世清用了“裂缝”那个比喻，他想回“我已注意到相关问题，中枢会适时审议”——但“适时”这个词在他自己的公文里出现过太多次，每一次都是“等条件成熟”的委婉说法，而韩世清在信里写的分明是“裂缝已经在那里了”。于是没有回。第四封信只有一页半，韩世清的语气比前三封更平静，像是在陈述一个已经不再需要论证的结论。那一页半里没有任何抱怨，没有催问，只是在末尾重申了一次“方向性指示”的请求。赵豫章当时已经准备回了——他拿起笔，在空白便签上写了两个字“收到”——然后把便签划掉了。因为他意识到，如果只是回“收到”，等于告诉韩世清“中枢还没准备好回答你的问题”。而中枢什么时候能准备好，取决于中枢内部的博弈，不取决于韩世清的信写得多么恳切。第五封信是前天前到的，写满了五页半，最后一页有一行—“不能再等了。”那行字的笔迹比其他部分更用力，划掉它的墨迹也更深，像是在写完之后停顿了很长的时间，然后才决
…。。