十二月初的京都，第一场雪迟迟未落。天色从早到晚都是灰蒙蒙的，风从华北平原腹地刮过来，把光秃秃的梧桐枝条吹得互相敲打，发出一片细密的碰撞声。周明远每天早上沿着小区人行道散步时，都能看到那棵银杏树下的树洞里，小风已经枯黄了——它的茎秆从浅褐色变成了深褐，叶片卷曲，边缘干裂，但茎秆仍然直直地立着。他蹲下来用手指轻轻按了一下茎秆的基部，触感不是湿腐的软，而是干燥的韧——纤维还在，只是不再流动水分。周雨上周来看它时问它是不是死了，林晚晴说没有，它在睡觉。周雨说那春天会醒吗，林晚晴说会。周雨说你怎么知道，林晚晴说因为它把根留在了土里。
星核科技十二层的开放办公区里，周明远的工位上多了一块小白板。他现在是新接口安全架构的负责人，手下带着几个架构组的工程师和一个专职的安全数据分析师。白板上画着新接口安全基线的核心参数体系——横轴是延时参数，纵轴是自主感评分，中间那条先降后升再趋于平稳的曲线被反复擦写了好几次，每一次都在平台期的宽度上做了微调。工信部标准研究院已经确认接收了星核科技提交的匿名化回调数据，作为行业标准制定的参考数据库，正式函件在周明远办公桌上压在一摞文件最下面。
架构组新来的实习生是一个二十四岁的女孩，刚从科学院神经工程研究所硕士毕业，叫陈默。她的名字和性格截然相反——她一点都不沉默，每次组会都会问一大堆问题，对安全基线文档里每一个参数的来源都要追问到底。她在翻阅基线文档的附录时发现被试ZY-01的数据贯穿了从初级植入到回调结束的整个过程，每一组参数旁边都标注了采集日期和对应的神经适应性状态。
有一天下午，她在茶水间碰到周明远，端着一杯刚冲好的速溶咖啡，犹豫了一会儿然后问了一个让周明远倒水的手停了一下的问题——“周老师，文档里那个被试ZY-01——他的数据在好几个关键参数的拐点上都有记录。您认识他吗？”
周明远把水杯放在饮水机托盘上。茶水间里很安静，只有饮水机制冷模块发出的低频嗡鸣。陈默站在他旁边，手里端着咖啡杯，眼睛里有那种刚毕业的年轻工程师特有的认真——不是八卦，是纯粹的、对数据来源的好奇。“那是我自己。那些数据是我用了很长时间一点一点采集的。你现在看到的每一个参数，都对应着我某一天早上醒过来，先摸一下自己的手，确认它还是我的。”
陈默沉默了。她端着咖啡杯的手微微往下放了一点。然后她说了一
…。。