手指轻轻抚过那行蓝色圆珠笔写的小字——“数学里没有真正的末位，因为总有一个解法的第一步不在统计中。”那个被虫蛀了一半的“计”字还安静地待在纸页边缘，虫洞边缘已经被岁月磨得光滑。
他把习题集合上，放在桌上，和那份刚从中枢决议会送来的法定化决议副本并排。两样东西并排躺在桌角——一样是父亲留给他的话，发黄脆裂，虫蛀的边缘微微卷起；一样是他留给这个国家的一部法律，封面崭新，烫金字体在灯光下闪着极淡的光泽。
他拿起那张写着“已交”的便签——他在方涵那一份上签了字，自己还留了一份副本。他在便签右下角加了一行小字：“今日秋分前夕。法定化全票通过。曙光已成日光。”然后他把便签压在台历下面，靠在椅背上，闭上眼睛。窗外长安街上秋分时节的晚风正吹过梧桐树，阳光透过开始变黄的叶子洒在他的办公桌上。他感到胸口有一股熟悉的闷胀正在远处缓慢地聚集，但这一次他没有拉开抽屉取药——不是因为不需要，是因为他正在学习在闷胀中保持平静。
奥姆尼总部对安德斯动议的正式答复在秋分前到达新加坡。安德斯在实验室里收到这封由CTO办公室签发的回复函时，窗外菩提树的叶子正在午后的阳光下翻动着银绿色的背面。他把回复从头到尾逐字逐句读了两遍，然后把咖啡杯放在桌上，杯底磕出一声轻响。
回复函措辞一如既往地礼貌。CTO办公室感谢安德斯·林奎斯特博士对伦理咨询小组工作的持续投入，总部伦理委员会认真审议了其提交的动议。动议所引用的审查报告已在之前被认真研究，委员会认为目前“永恒之塔”项目的伦理审查程序在章程框架内是合规的，项目的知情同意程序符合当时适用的伦理标准。关于动议中建议的整改措施，委员会将在下次年度会议上讨论。“下次年度会议”——不是“限定期限内逐条答复”，是“下次年度会议讨论”。这意味着整改措施被正式推迟，推迟到什么时候，回复函没有给出任何具体日期。
安德斯约见张薇时，茶水间里只有他们两个和那台嗡嗡作响的旧咖啡机。他把打印好的动议副本放在台面上，用手指在联署签名处轻轻点了一下——那个他亲自签下的名字，以及他在深夜电话里和另一位成员逐条讨论动议内容后，由对方亲自签下的名字。“CTO的回复与之前一样，继续用模糊措辞回避实质性回应。我已经和另一位联署成员通过电话——他很明确：既然动议在CTO层面被搁置，我们必须启动章程中规定的最后程序。”
张
…。。