尔的秋天是湿的，空气里有北海吹过来的水汽和英吉利海峡的盐分。跑道边草地上的草不是枯黄，是深绿发青。纬度比北京高，秋天的颜色不是金色是冷绿。
他过海关的时候被拦了下来。不是安检，是海关的行李抽检。年轻的海关官员把他的帆布袋从传送带上拿下来，打开，看到里面没有电子产品，只有一叠纸。纸是用小夹子夹紧的，纸面有铅笔字。官员抬头看了他一眼，不是怀疑，是不理解：来开国际会议的人不带笔记本电脑，带一叠手写稿。
“Papers.“ 周明远用他会的那几个英文单词说。不是回答，是确认。
官员翻了几页，不是检查，是好奇。他看到某一页上有铅笔画的歪歪扭扭的光斑形状，旁边有中文标注。他看了几秒，把纸放回去，把帆布袋拉链拉好，推回传送带上。没有说话，点了一下头。不是放行，是认出了某种他不需要看懂内容就能识别的东西：这个人在纸上花了时间。时间本身就是一种可以被海关识别的合法身份。
他在机场出口叫了一辆出租车。司机问他去哪里，他把酒店地址递给司机。地址是打印在一小片纸上的，纸的边角被手汗润过又干了，起了微微的波浪形卷曲。司机从后视镜里看了他一眼，没有问第二遍。布鲁塞尔十月初的下午四点天已经暗到需要开示宽灯了。车窗外是灰色天际线，偶尔有风车叶片在远处的弗拉芒田野上缓慢转动。风速不高，叶片转得慢，一圈约四秒。四秒是从秋分之后每过一天北半球日出推迟的时间总量。
酒店在欧盟总部大楼步行十分钟的一条窄街上。房间很小，书桌靠窗。他把帆布袋打开，将稿纸一页一页摊在桌上。然后从内衣口袋取出玛丽亚·冯在会场外给他的那个信封。信封是牛皮纸的，正面没有收件人，只有几个几乎看不见的铅笔字：“致通道的另一端。“他在飞机上没有拆。他等到现在。不是因为仪式感，是因为飞机上的气压和湿度不适合读一封从江南大学到布鲁塞尔走了四天的纸信。纸在低气压下纤维间隙会张开，张开后笔迹的墨会微微洇开边缘，把张薇的笔迹从“她自己写的“变成“被环境改过的“。他要原样。
他拆开。里面是两页打印纸。第一页是张薇论文“镜像“的摘要和一个简短的附言：“周先生，我不知道您是否会在布鲁塞尔见到玛丽亚。如果您见到她，请把这页纸递给她。如果不，请您替我在树洞前读一遍。不是读给树听的，是读给那个在树洞前写了十几年日记的那个人听的。您不需要回复。您只需要读。“第二页是一张空白的纸。上面
…。。