朱元璋收到傅友德自刎的消息时，正在看一份奏折。
他把奏折合上，沉默了一会儿，说了一句："厚葬。"
不久后，一封密报又摆上了他的案头。
冯胜府上最近常有旧部出入，言辞中有不满之语。
朱元璋看了密报，没有发火，也没有召冯胜入宫问话。
他只是说了一句："赐酒。"
当天傍晚，王安捧着一只托盘出了乾清宫。
托盘上是一只白瓷酒壶，壶身温润，没有花纹，旁边放着一只同样素净的酒杯。
酒壶里是温过的酒，酒面微微泛着一层细波。
王安到了冯府的时候，冯胜正在后院的凉亭里坐着看池塘里的鱼。
他听到脚步声，抬起头看到王安站在月门口，又看到他手里那只托盘，目光在那只白瓷酒壶上停了一瞬。
那一刻，他忽然明白了一切，不是召见，不是问话，只要一壶酒，就够了。
他站起身，整了整衣袍，从凉亭里走出来，在王安面前站定。
他没有问"陛下有什么旨意"，只是低头看了一眼那只酒壶，然后伸手接过了托盘。
他的手很稳，托盘在他掌心里没有晃动。
他端着那壶酒走回凉亭，在石凳上坐下。
王安站在月门口没有离开，也没有催促，像一截已经完成了使命的旧柱，不再需要做任何事，只需要安静地站在那里，等那盏灯自己灭掉。
冯胜给自己倒了一杯酒，酒液落入杯中时发出细碎而清亮的水声，像是在夜里拧开了一口极深的水井。
他端着酒杯看了一会儿，忽然想起那年北伐草原上的篝火，天冷得刀鞘一碰就粘手，几个老兄弟围着一小堆火分一壶浊酒，酒不好喝，但谁也不嫌。
他想起傅友德打马从山脊上冲下来的背影，想起蓝玉在北风中笑骂的声音，想起徐达递过来一只没剩多少酒的空碗。
那些声音像一阵久远的风，从很远的地方吹过来，在他耳边停了一瞬，又散开了。
他把酒杯端到唇边，没有犹豫，一口喝完了。
酒液温热，顺着喉咙滑下去，像是有人在他身体里点燃了一团极轻的火，正在从里面缓缓地无声地烧着。
冯胜放下酒杯，靠着凉亭的石柱，慢慢闭上了眼。
他坐得很直，脊背贴着石柱，像一座多年没有倾塌过的旧碑。
王安在月门口站了很久，确认他不会再动
…。。