密旨上只写了一行字：“十六卫值宿亲兵，今夜换防后，全部拿下。”
没有人知道这道旨意的真正原因。
锦衣卫内部流传的说法是“夜巡时懈怠”，但更隐秘的传闻是朱元璋怀疑这些亲兵中有人与藩王暗通消息，已不是一天两天了。
那些守夜的年轻士兵，在宫墙阴影里站了一夜又一夜，他们也曾在换防时交过班，也曾蹲在墙角分一只烤红薯，在那个暗夜里，他们的结局已经被一支蘸饱了墨的笔提前画定了。
那天夜里，春风还带着凉意。
十六卫值宿亲兵的营房在皇城西南角，一排低矮的砖房，门朝南开，院子里晾着刚洗过的号衣，还没干透。
士兵们刚刚完成换防，有人正在解甲，有人蹲在井边洗脸，有人正把剩的半块饼掰开分给旁边的同伴。
营房的门忽然被推开了，一队锦衣卫鱼贯而入，火把的光在夜风中剧烈地晃动，把那些惊愕的脸映得忽明忽暗。
领头的千户站在院中央，念了一道旨，声音没有高低起伏，像在念一份已经晾干了的清单：“十六卫值宿亲兵，奉旨全部拿下，押赴刑场。”
没有人反抗。
有人手中的饼掉在了地上，滚到墙角，沾了一层灰。
有人怔怔地站着，像是在等一个解释，但没有人给他们解释。
其中有一个队长，姓吴，三十出头，家中有一个老母和一个刚满三岁的儿子。
他在锦衣卫冲进来的时候刚刚解下盔甲，一只手还搭在铜扣上，看到那些火把和飞鱼服，只是愣了一瞬，随即缓缓把扣子重新系上了。
他被押出去的时候没有低头，经过院子里那口井的时候，他忽然停了一下，开口喊了一声。
声音沙哑，像是用尽了全身的力气才把那些字从胸腔里推出来：“陛下！臣无罪！”
火把在他脸上跳动了一下，把他眼底那层薄薄的水光映得发亮。
旁边的锦衣卫校尉不等他说第二句，已经捂住了他的嘴。
手掌覆上去的动作利落，像是做过很多次了。
他被拖着往院外走，双脚在青砖地上拖出两道断续的痕迹，那些未出口的字被闷在掌心里，变成一阵含混的呜咽，像一截突然被截断的弦音，在夜风中悬了一瞬，然后迅速沉了下去。
院子里的其他人都低着头，没有人看他，也没有人替他喊。
风把晾衣绳上那件还没干透的号衣吹得微微晃动，滴落了一滴
…。。