旁边的人没有接话，只是把目光从押送队伍上收了回来，低头拨了拨碗里的茶叶。
对面的布庄门口，一个年轻人压着声音说："听说表文写错了几个字，陛下就发火了。"
他旁边的老者摇了摇头，像是把什么话咽了下去，没有说出口。
人群里有人低声叹了一句什么，被街边的风吹散了，没有人听清。
茶摊上有人倒了半碗残茶，碗底搁在桌面上发出一声闷响。
一个孩子在人群缝隙里被挤得站不稳，他母亲伸手把他拽回身边，低头替他拍了拍肩上的灰，没有让他看那支正从长街上经过的队伍。
朝鲜使臣押送队的脚步声在长街上由近及远。
那些被绑着的人没有人喊冤，没有人挣扎，只是低着头往前走，像是在走一条已经被量好的路，每一步都踩在提前画好的位置上。
队伍拐过街角，消失在菜市口的方向，沿街的人群在午后的阳光里开始慢慢散去。
有几个人蹲在墙根下没有走，像是在等什么，又像只是懒得站起来。
没过多久，菜市口方向传来三声炮响，沉闷而短促。
蹲在墙根下的人站起来了，掸了掸膝上的灰，端着空碗转身进了巷子。
程壑川没有去刑场。
他坐在都察院的值房里，窗外的阳光落在他面前的桌面上，照着他手边一封还没写完的公文。
他听到那三声炮响的时候，手里的笔没有停，把那行写到一半的批语继续写完了，然后放下笔，靠在椅背上，看着窗外那棵被阳光照亮的桃树。
桃树上那几朵花被风一吹，碎瓣散落在刚浇过水的泥土上，像一层褪了色的旧纸屑，正在被水慢慢浸透。
那天下午，程壑川照常去东宫上课。
朱允炆和朱允熥在书房里等着他，一个在翻书，一个在窗边站着看院子里那棵老槐树，身形已经开始抽高，肩线也有了少年人正在伸展的轮廓。
程壑川走进来的时候，朱允熥转过身朝他点了一下头，目光安静，没有像小时候那样扑过来。
程壑川在他身上停了一瞬，像在确认一棵树的生长方向，没有说什么，走到书案前坐下，把带来的书册铺开。
他讲完了一节关于漕运的课，把书合上，看了一眼天色，对朱允熥说了一句："三殿下，臣想单独跟允炆殿下说几句话。"
朱允熥的目光在他脸上停了一下，没有多问，点了下头，起身走出了书房。
…。。