然后朱元璋又开口了，声音比刚才低了一些：“你到底是什么人？”
程壑川直起身，沉默了一会开口了，声音不高，但在安静的殿内足够清楚：“臣来自未来。六百年后。”
朱元璋没有说话。
他靠在枕头上，目光落在程壑川的脸上，像是正在把过去二十年里所有那些零散的碎片重新拼回它应有的位置。
没有震惊，没有追问，目光里只有一层被缓慢剥落后露出的底色，像是一枚封漆被彻底撬开之后，终于看到了里面的纹路。
他沉默了片刻，然后开口了：“难怪你做的事、说的话，总不像是这个年纪的人该有的……朕早该想到。”
他没有再追问细节，也没有让他解释，只是闭了一会儿眼。等他重新睁开时，他摆了摆手：“你走吧。”
程壑川叩首，站起身，退出了乾清宫。
殿门在他身后合拢时发出了一声轻响，像一根被拧紧后终于放下来的弦，它的震颤在合拢之后，还持续了一瞬，才彻底沉入寂静的底部。
他站在门外的台阶上，夜风迎面吹来，他抬头看了一眼夜色，天的颜色比傍晚时分更深了，像一口正在收窄的井口，正在把最后的光线收进自己的底部。
程壑川走后，朱元璋又召见了两个人。
齐泰和黄子澄入殿时，殿内的烛火已经换过一轮，新点的蜡烛比方才亮了一些。
朱元璋没有让他们跪太久，只说了几句话。
他说话的声音比方才召见程壑川时更低了一些，像是那几句话说出口时不需要气力，只需要它们存在。
他说完之后，齐泰和黄子澄叩首退出了乾清宫，两人的脚步声在宫道上渐渐远去，像两片被风推着离开水面的叶子，正沿着各自的流向分开，互相之间不再交集。
那天夜里，乾清宫的灯一直没有熄灭。天快亮的时候，王安从殿内推门走出来，站在台阶上，沉默了片刻，然后开口向候在廊下的内侍说了五个字：“陛下……驾崩了。”
程壑川是被一阵急促的敲门声惊醒的。
他披衣起身，推开门，看到王安正站在晨光中，身后是通向皇城的宫道。
他昨夜换上的那身素色官袍还没有沾上朝露，声音在空旷的门框之间显得格外清晰。
“陛下驾崩了。程大人，准备丧仪。”
他站在门槛内，天光正从门楣上方斜斜地照进来，落在他的一侧肩头上，像是替那件还没有来得及穿上的朝服预留了
…。。