光线的位置。
他站了片刻，没有说话，只是转过身，开始换衣服。
风从院门外面吹进来，把他方才披过的那件外袍的衣摆吹得微微动了一下，又落回了原处。
早在太祖病重的消息传到北平时，朱棣那时候正在校场看新兵操练。
他没有立刻放下手中的弓，把那支箭射出去之后，才接过侍从递来的纸条，看了一眼上面的字，折好放进了袖口。
那天操练结束后他比平时早回了王府，没有说任何话。
从那一天起，北平王府的书房灯火比往常亮得更久一些。
朱棣每一封密报都亲自拆阅，看完之后没有复述，没有记号，只在案角那只铜盆里烧掉，像在给一条细线打结之前，先把多余的线头剪断。
铜盆里的灰烬积了一层又一层，天亮前被倒掉，傍晚又满了。
通往南京的驿道上，有人日夜守着。
每隔四百里换一匹马，每隔六个时辰传一次信。
那些换马的人不穿军服，不持公文，只在衣襟内侧缝着一个细长的夹层，里面装着一卷极薄的信纸，纸上没有署名，没有抬头，只有寥寥数语。
其中一个守在河南境内驿道边的暗探，在一处茶棚里等了两天一夜才等到下一批信使。
他在茶棚檐下蹲坐着，像一个没有目的地的人，直到信使的马蹄声从官道远处由远及近，他才站起来，靠在门框边上等着，递出一碗已经凉了的茶，把新的消息沿着路线推向下一个接应的人。
第九封密报没有抬头，没有落款，只有一行字：“驾崩。遗诏禁藩王入京奔丧。”
朱棣读完那行字，没有烧掉，而是把它平放在桌上，在灯下又看了一遍。
他站起来，转身走到窗边，窗纸外面是北平初春深蓝色的夜色，没有一丝风，像一口被反复擦拭过的铜钟，还没有被敲响。
他伸手端起桌上的茶杯，停了一瞬，然后松开手指，杯子落在青砖地上，碎成了几片，茶水在砖面上洇开，像一条正在失去方向的细流。
道衍和尚正在门外等候，听到碎瓷声，推门走了进来，看了一眼地上的碎片，什么都没有问，只在他身后的椅子上坐下来。
朱棣背对着他，声音从窗前传过来，像一根被用力拉直的细线：“父皇遗诏……不让我进京？这是他的意思，还是奸臣的意思？”