响起之后的一天之内，间隔没有规律，但时间上的先后关系构成了一个难以被忽略的排列。
顺天府的卷宗上多了七行记录，每一条都附了时辰和地点，但每一行的死因栏都写着“待查”。
茶摊上的议论比卷宗更详细。
“丧钟”的说法从城东传到了城西。
朱棣在第七起案件之后让人备轿去了钟楼。
他没有让随从跟上去，一个人上了顶层，走到那口大钟前面，接过撞杆，撞了三下。
钟声比平时闷一些，像有一部分声波被墙体吸收了，余音在钟楼内部盘旋了一会儿才散尽。
当天夜里，一名负责铸钟的工匠被发现在钟楼一层悬梁上自缢，脚边有一封血书，字迹是用指腹蘸着血写下的：“钟有冤魂，陛下慎敲。”
程壑川第二天早上到了钟楼。
楼下已经围了人，尸身放在一块旧木板上，盖着白布。
他掀开布看了一眼，脖子上的勒痕深而规整，吊索的压痕位置与悬梁上残留的绳结印大致吻合，没有挣扎痕迹。
他又看了看死者双手指甲和掌心，没有明显的泥土或碎屑残留。
他盖回白布，站起来，对旁边的仵作说：“绳结的走向先记下来。”
然后他转身进了钟楼。
他沿着木梯走了一圈，在二层横梁下方站了一会儿，仰头看了看大钟外侧。
铜钟表面泛着暗青色的光泽，边缘有一道细长的凹痕，从钟肩延伸到钟腹，深度不均。
他让人架了一架梯子，自己爬上去，用手指沿着那道凹痕摸了一遍。
凹痕表面光滑，边缘没有铸造时留下的毛刺，像是被什么东西反复摩擦过，但范围不大，集中在钟身上半段。
程壑川下来之后，在钟楼一层的角落里找到了一个正在收拾工具的工匠。
那人姓周，四十多岁，蹲在地上把几根旧缆绳卷成捆。
程壑川在他旁边蹲下来：“浇铸的时候，封模有没有出过问题？”
周工匠停下手里的活，抬头看了他一眼：“出过。浇到第五层的时候，模具松了一次，封模的缝没合上，铜水漏了一些出去。”