（视角：姜予 ）
2019 年的盛夏，风好像被长春正午的暑气焐得滞重。
老式居民楼的窗棂拦着满院浓荫，梧桐树叶层层叠叠，把刺眼的日光割成细碎的光斑，落在临窗的红木书桌上。空气里浮着旧书页特有的油墨味，混着窗外草木被晒透的青涩气息，安静得能听见墙上挂钟指针走动的轻响，一下，又一下，缓慢地丈量着冗长的夏日午后。
这里是姜予的家，一座扎根在老城区的书香宅院。从祖辈算起，三代人都捧着书本度日，教师、学者、从文之人，家风像浸在温水里的茶，淡而清冽，却也有着无形的规矩与重量。屋子不大，处处收拾得整洁妥帖，书架从客厅一路延伸到卧室，层层叠叠的书籍排得满满当当，古今文史、中外典籍，分门别类，规整得如同主人此刻的生活，一眼望去，条理分明，找不到半分逾矩的缝隙。
姜予坐在书桌前，脊背挺得笔直。
他刚结束上午的暑期网课预习，指尖还停留在摊开的数学习题册上，笔尖悬在半空，迟迟没有落下。少年身形清瘦，穿着简单的白色短袖，眉眼生得温润平和，鼻梁俊秀，唇角天然带着一点浅淡的弧度，看起来温和又有礼，是旁人眼中标准的 “别人家的孩子”。可若是凑近细看，便能发现他眼底藏着一丝不易察觉的倦怠，像蒙了一层薄纱，压着与十五岁年纪不太相称的沉郁。
窗外的天很蓝，大块大块的云慢悠悠地在天际游走，形态松散，聚散无常。姜予的目光无意识地追随着流云，放空了许久，直到客厅传来两道轻缓的脚步声，才缓缓收回视线，指尖轻轻摩挲着笔杆。
是他的父母。
姜父与姜母都是中学教师，性子温文，说话向来柔声细语，从不会高声斥责，更谈不上打骂。在外人看来，这是一对通情达理的父母，拥有一个懂事优秀的儿子，一家三口的生活安稳又美满。只有姜予自己清楚，这份温和之下，是密不透风的期待，像一张柔软的网，将他牢牢裹在其中，看不见棱角，却也挣脱不得。
“歇一会儿吧，别总埋在题海里。” 姜母端着一杯凉白开走进书房，将水杯轻轻放在书桌一角，目光扫过桌面上堆叠的教辅资料，语气自然地提起了另一个人，“你堂哥昨天又发来消息了，说在牛津的课程进度很顺利，假期还跟着导师参与了课题研究。”
姜予 “嗯” 了一声，声音清淡，听不出情绪。
堂哥，是整个家族乃至亲友圈里高悬的标杆。从国内顶尖学府，再到远赴海外名校深
…。。