（视角：沈映晴 |）
2019 年的盛夏，热风卷着滨海城市独有的湿润气息，漫过天津老旧居民楼的每一条楼道。和长春干爽灼人的暑气不同，这里的热裹着水汽，闷在房间里，像一层薄纱蒙在周身，挥之不去。
午后三点，整栋楼静得离谱。邻里大多出门务工或是避暑，只有零星几声蝉鸣，隔着厚重的墙体传来，微弱又寥落。沈映晴的房间拉着半幅浅灰色窗帘，天光被滤得柔和，室内光线偏暗，恰好掩去了屋内所有冷清的痕迹。
这是一间不大的卧室，陈设简单到近乎寡淡。一张单人床，一张靠墙摆放的书桌，衣柜紧贴墙面，没有多余的摆件，墙上也不见少女喜爱的海报与饰品。唯有书桌一角，立着一个小小的白色耳机盒，是这间屋子里为数不多带着个人气息的物件。
沈映晴坐在书桌前，脊背微微前倾，目光落在电脑屏幕上。屏幕亮着，正是暑期培优网课的直播界面，老师的声音平稳流淌，隔着电子设备，显得格外遥远。她穿着一件浅灰色纯棉短袖，身形单薄，眉眼清浅，肤色是长久待在室内养出的冷白。长长的睫毛垂落，在眼下投出一小片浅影，安静得仿佛与周遭的空气融为一体。
十五岁的年纪，本该是鲜活热闹的模样，可她身上始终萦绕着一股挥之不去的疏离。像是习惯了独处，也习惯了把自己藏在人群之外。
电脑旁放着一杯凉透的白开水，杯壁凝出细密的水珠，顺着杯身缓缓滑落。她伸手碰了碰杯沿，指尖微凉，一如此刻的心境。
这个家，从来都算不上 “家”。
父母分居已有大半年，没有彻底撕破脸皮争吵，却维持着一种比冷战更窒息的状态。同在一个屋檐下，日夜相见，却形同陌路。从前断断续续的争执、摔碎的器皿、压抑的嘶吼，早已刻进她的记忆深处，变成了难以消解的阴影。后来父亲搬去了别处居住，偌大的房子便只剩下她和母亲，安静得可怕。
安静，是这间屋子永恒的主旋律。没有笑语，没有闲谈，连走路都下意识放轻脚步，仿佛稍有声响，就会打破眼下虚假的平和。长久的压抑环境，让她养成了诸多旁人难以理解的习惯：浅眠、易醒，常年被失眠纠缠，夜里总要戴着耳机，借着外界的声响掩盖屋内死寂；遇事习惯独自吞咽情绪，从不主动倾诉；面对旁人的好意，第一反应不是接纳，而是退缩与防备。
懂事，是她从小到大学会的第一件事。学着不哭闹，学着不索取，学着不去成为任何人的负担。
房门被
…。。