（ 视角：姜予| 镜像对应第 4 章 ）
晨光穿透长春老式居民楼的窗棂，驱散了昨夜残留的微凉。入伏之后的白日来得格外早，天刚蒙蒙亮，街巷里便陆续响起声响，早点铺的蒸笼蒸腾起白雾，自行车的铃铛叮铃作响，交织成北方小城最鲜活的晨曲。
姜予准时坐在书桌前，距离上午的网课开播还有一刻钟。
他习惯性将桌面收拾得一尘不染，习题册、笔记本、签字笔依次摆放，连手机都规整地立在书桌左侧，屏幕亮度调至柔和。多年的自律早已渗入日常，哪怕是暑期，他也依旧遵循着在校时的作息，不肯有半分松懈。父母早起出门采购，屋子里只剩他一人，安静得能听见窗外梧桐叶被风拂动的轻响。
昨夜入睡前，他又下意识翻了翻网课小班的聊天记录。化学课上那几句简短的交流，明明只是围绕一道拓展习题展开，字句平淡无奇，可反复回看时，心底依旧会泛起一阵微妙的涟漪。活了十五年，他见过太多同窗，或是思维跳脱，或是思路刻板，像这般与自己步调完全一致的人，却是头一个。
没有刻意迎合，没有多余寒暄，寥寥数语便能补全彼此未尽的思路，仿佛两人的思维本就生长在同一条轨迹之上。这种无需磨合的默契，在枯燥的课业与压抑的生活里，像一缕清风，吹散了连日来的沉闷。
八点整，网课准时开播。
主讲老师点开课件，屏幕画面同步投射在每一个学生的电脑、手机端。评论区瞬间被刷屏，早安问好、吐槽暑期补课、互相询问作业，密密麻麻的文字飞速滚动，热闹得像线下的课间走廊。姜予指尖悬在输入框上方，看了片刻，终究还是选择了沉默。
他向来不喜混迹在人群的喧闹里。线下如此，线上亦是如此。旁人的嬉笑打闹于他而言，太过嘈杂，远不如静下心听课来得安稳。
课堂稳步推进，从基础知识点梳理到例题讲解，节奏紧凑。姜执笔在笔记本上快速记录，字迹工整娟秀，一笔一画都透着认真。偶尔老师抛出简单的互动问题，评论区应声一片，他也只是默默在心里作答，从不参与群聊互动。
整节课程过半，老师忽然停下讲课，笑着开口：“昨天那道化学拓展题，不少同学发来解法，有两位同学的思路格外出彩，简洁又严谨，我今天特意拿出来和大家分享一下。”
话音落下的瞬间，姜予的心轻轻顿了一下。
他不用想也知道，老师口中的两个人，便是自己，以及那个远在天津的陌生人。
…。。