痕——是第四刀划过去时留下的。他看着那道痕迹，心里想的不是害怕，而是：下次，不能再被划到。
躺在床上，窗外的夜空很清朗，星星密密麻麻地铺满了天幕，像撒了一把碎银。远处的寒江在月光下泛着银白色的光，静静地向东流去。偶尔传来一声夜鸟的鸣叫，短促而清亮，像是从很远的地方飘过来的。
他想起王铣说的“过关了”，嘴角慢慢翘了起来。然后他又想起王铣点评的那五刀——每一条，每一个“但是”，他都记得清清楚楚。侧身幅度太大、握刀太紧、闪刺时脚没动、低头看地、落地不稳。五条毛病，明天一条一条改。
窗外月色如水，照在他的手掌上。掌心的茧子在月光下泛着淡淡的白，层层叠叠，像是某种正在生长的东西。
他攥了攥拳头。
“继续努力。”他对自己说。
夜风轻轻吹过，带着江水的潮气，凉丝丝的。远处寒江的水声隐隐约约，像是大地在缓慢地呼吸。