外省那个安全屋的窗户，永远拉着厚重的遮光帘。李国富在那里待了不知道多少天，没有日历，阳光也透不进来。时间变成了三餐的间隔和窗外偶尔掠过的、经过变声处理的模糊车流声。妻子和女儿被安置在另一个更遥远、更静谧的地方，他甚至不被允许与她们通话，只能定期收到一个代表“平安”的简单信号。
最初的惊魂未定、对陌生环境的抗拒，渐渐被一种更沉重的麻木替代。他像一株被强行移栽的植物，努力在不见天日的土壤里维持着呼吸。直到那天，几名表情严肃但举止沉稳、口音明显不是本地的人出现在他面前，为首的那位，肩章样式他从未见过，眼神里有种穿透一切虚伪的锐利，但语气却带着一种难得的慎重。
“李国富同志，”那人说，“我们需要你回去一趟，作证。”
回去。这两个字像针一样扎进李国富的心脏。他几乎是本能地瑟缩了一下，眼前闪过父母被烧毁的房子、妻子女儿被偷拍的照片、还有柱子临死前枯瘦如柴的手臂。
“我家里人……”他声音干涩。
“她们的安全，现在是最高级别的任务。我可以向你保证。”对方的承诺，没有华丽的辞藻，却带着某种不容置疑的分量，“有些话，有些证据，需要你亲口说出来，亲手拿出来。为了你的儿子，为了名单上那些人，也为了……不让更多人遭遇同样的事。”
李国富沉默了许久。他看着自己那只留下永久变形和隐痛的左手，又仿佛透过墙壁，看到了那个锈迹斑斑的铁盒子。那个被他藏在最贴身之处、如同心脏般沉重的铁盒子。
他最终点了点头。没有豪言壮语，只是肩膀微微塌下去，又缓缓挺直了一些。
返回的过程如同梦境。他被裹在严密的防护中，乘坐的车窗是深色的，路线迂回变换，他不知道自己身在何处，又将去向何方。直到车辆停稳，他被带入另一栋没有任何标识、守卫森严的建筑，走进一间光线柔和但隔音极好的房间。
房间里有几个人，都穿着便装，但气质与周围的环境一样，透着一种肃穆与专注。房间中央有一张宽大的桌子，桌上空无一物，只铺着深色的绒布。领他进来的人示意他坐下。
“李国富同志，请把你掌握的证据，展示给各位同志。”
李国富的手有些颤抖。他慢慢解开外套，从最内层的暗袋里，取出了那个用油布仔细包裹了好几层的铁皮糖果盒。盒子表面的锈迹，在室内的灯光下，呈现出一种暗红的、如同干涸血迹般的色泽。
…。。