清晨，第一缕还算暖和的阳光刺破云层，落在坤泰机械厂区斑驳的水泥地上。沉寂许久的厂区，重新被一种熟悉的、令人心安的轰鸣声填满。那声音并不整齐划一，有些沉闷，有些尖锐，甚至带着二手设备特有的、不那么流畅的节奏，但听在留守的老工人耳朵里，却比任何音乐都更振奋人心。
最大的那个车间里，景象与几个月前的井然有序或不久前的死寂破败都不同。几台明显有岁月痕迹、漆皮剥落但关键部件被擦拭得锃亮的主机，正在老师傅们的调试下缓缓运转。更老的、甚至该淘汰的通用机床被重新启用，承担着一些基础加工任务。地上还散落着一些待组装的零件、新拉来的线缆，空气中弥漫着切削液、机油和一丝淡淡的、属于新开始的气息。
这不是恢复生产，这更像是在废墟上的重建。核心的五轴联动数控中心依旧瘫痪着，像一道巨大的伤疤，提醒着所有人刚刚过去的劫难。但围绕这道伤疤，一种更原始、更坚韧的力量正在生长。
账户依然冻结，供应商的疑虑未完全消除，刘晓坤抵押最后房产换来的资金捉襟见肘。但那天高晋重伤的消息传来，陈璐死里逃生，紧接着是周震、宫青林接连落马的惊人传闻在极小的圈子里扩散……这一切，像一剂猛药，反而让留下的几十号老伙计拧成了一股前所未有的绳。
“设备坏了，脑子没坏，手艺更没丢！”头发花白、当了半辈子钳工的老师傅，蹲在那台瘫痪的“五轴”旁研究了好几天，最后拍板，“主控板是没戏了，但机械部分大部分是好的！咱们改！用老办法，加上能淘换到的二手数控系统，分段加工，精度靠手艺补！不就是多费几道工序，多流几身汗吗？”
于是，一场自发的“技术自救”展开了。老师傅带着几个技术骨干，翻出了压箱底的图纸，联系早年散在各处的师兄弟、老关系，像寻宝一样，在全国各地的二手设备市场、倒闭工厂的仓库里，寻找能用的替代品、能移植的部件。电话打了无数个，烟递了无数根，靠着多年积攒的人品和技术口碑，硬是以极低的价格、甚至是以物易物的方式，凑齐了一套“拼装”起来的生产线核心。
年轻的工人们也没闲着。他们体力好，脑子活，跟着老师傅们拆装设备、铺设线路、调试参数，手上沾满油污，眼里却闪着光。有人从家里带来了老父亲珍藏的工具，有人把自己周末休息时间全泡在了厂里研究新设备的说明书。没有加班费，食堂的饭菜也简单，但车间里那股子“要把这厂子重新弄起来”的劲头，比什么都顶饿。
…。。