沈安澜第二天早上醒来的时候，壁炉里已经重新烧起了火。橙红色的火光映在石墙上，把整间哨站照得暖烘烘的。空气里弥漫着粥的香味，还有一股淡淡的草药味——陈望在粥里加了几片竹根，说是清火明目，其实他知道没什么用，但加了总比不加好，至少心里踏实。沈安澜坐在干草堆上，两只手撑着身体，头发散落在肩膀上，深黑色的、细细软软的，在火光下泛着微微的光泽。她昨晚睡着之前没有洗脸上那些草木灰，现在那些灰被汗水冲出了一道道痕迹，露出下面白得近乎透明的皮肤，像一幅被雨水冲刷过的水墨画。
陈望蹲在壁炉前，用竹棍搅着锅里的粥，听到干草堆那边的动静，头也不回地说：“醒了？粥马上好。”沈安澜没有回答。她站起来，走到矮墙边，拿起那块用木炭写满了字的竹片，翻来覆去地看了几遍，然后把竹片放下，走到壁炉边，蹲在陈望旁边。
“今天学什么字？”她的声音比昨晚平静了许多，像是已经把那些沉重的问题打包封存好，放在了心里某个不会轻易翻出来的角落。陈望看了她一眼，目光在她脸上那些被汗水冲花了的草木灰痕迹上停留了一瞬，然后转回锅里的粥。
“先吃饭。”
“先学字。”
“粥会凉。”
“字不会凉。”
陈望被她噎了一下。他把竹棍放在锅沿上，站起来，从矮墙上取下一块空白的竹片和一小截木炭，蹲下来，把竹片铺在地上。沈安澜也跟着蹲下来，两只手撑在膝盖上，眼睛盯着那块空白的竹片，像一只盯着猎物的猫。
陈望握着木炭的手在半空中悬了一会儿，像在犹豫该从哪里下笔。然后他深吸一口气，在竹片的上半部分写了两个字——工整的、有力的、笔锋锐利的两个大字。
“阶级。”
他把木炭放下，看着沈安澜。沈安澜低头看着那两个字，嘴唇微微翕动，无声地念了一遍。她的手指在空中跟着笔顺画了一圈，像是在用指尖记住这两个字的形状。
“阶。左边是‘阝’，右边是‘皆’。‘阝’是台阶的意思，‘皆’是‘都’、‘全’的意思。台阶上的人全都比你高，台阶下的人全都比你矮。你在中间，上不去，下不来。这就是‘阶’。”
沈安澜的手指在空气中划过，一遍又一遍地描摹着那个字的轮廓。
“级。左边是‘纟’，右边是‘及’。‘纟’是丝线，一根一根的，有顺序。‘及’是达到、赶上的意思。丝线一根接一根，你追我赶，永远有人在
…。。