裂成蜘蛛网，用透明胶带粘着。我接过来，打开相机，调成录像模式，递回去。
“下次他打你的时候，你把这个打开，藏在手心。不用拍脸，拍到他打你的手就行。手上有伤疤，他那条疤很明显，能认出来。”
她看着手机屏幕，没说话。
“你存我个号码。”我把自己的号报给她，“万一出事，打我电话。我二十四小时开机。”
“你手机不是没电了吗？”
“我晚上充。”
她存了，把手机装回口袋。
“程实。”
“嗯？”
“你为什么要帮我？”
我张了张嘴，想说因为我欠你四块五。话到嘴边咽回去了。太轻了。四块五不值当一个人冒着被打断腿的风险去帮另一个人。但不这么说，怎么说？说我看你可怜？说我想当英雄？说我闲得没事干？
都不是。
“因为你眼睛里有跟我一样的东西。”我说。
她愣了一下。这是她前天晚上说我的话，我原封不动还给她了。
“你学我？”
“你帮我的时候，是因为我眼睛里有跟你一样的东西。我帮你，也是因为这个。”
“我眼睛里有什么？”
“累。但不是认命的那种累。”
“那是什么？”
“是不认命，但不知道怎么办的那种累。”
她看着我，眼眶红了。就红了一下，很快眨回去了。
“你多大了？”她问。
“三十二。”
“我二十九。”
“看着不像。”
“像多大？”
“像四十。”
她嘴角动了一下，没笑出来。
“你嘴真毒。”
“我妈也这么说。”
“你妈呢？”
“死了。”
她沉默了。
“我爸也死了。”我说，“去年跳楼的。公司破产，欠了一屁股债，合伙人跑了，银行天天打电话。他扛不住了。”
“你呢？你怎么活的？”
“扛着。”
我们都不说话了。店里安静得能听见冰柜压缩机的嗡嗡声。门口进来一个顾客，买了包烟，走了。又进来一个，买了瓶啤酒，也走了。她扫码结账，找零钱，装袋，动作很机械，像一个被编好程序的机器人。
“我晚上十二点下班。”
…。。