“什么？”
“我在想，我欠了多少人的债。方书记的，林婉婷的，方梅姐的，老吴的，还有你的。”
“债可以还。”
“怎么还？”
“好好过日子。过好了，就是还了。”
她看着我，路灯的光照在她脸上，眼睛里有泪，也有光。
“程实，我想好了。”
“想好什么？”
“等你攒够钱，我们就结婚。”
“我现在攒够了。”
“多少？”
“四千五。还是那些。”
“那你还没攒够。”
“那要多少？”
“四万五。你之前说的。”
“那是你说的。”
“我说了算。”
她转身开了门，走进去，回头看了我一眼。
“晚安。”
“晚安。”
门关上了。
我站在店门口，点了支烟。手机震了。方书记的消息。
“程实，存折的事，你别跟盛眠说是我逼你给她的。”
我愣了一下。
“那十万块，是您的？”
“是她的。”
“什么意思？”
“你每个月转我三千，说是还我的钱。我都给她存着呢。加上她自己攒的，凑了十万。存折上写的是她的名字。”
我握着手机，站在路灯下，半天没动。
“方书记，您为什么不自己给她？”
“我自己给她，她不要。你给她，她也不要。所以我替她存着，等她需要的时候再给。”
“您早就想好了？”
“从她开业那天就想好了。”
我没回。抬头看二楼的窗户，灯亮着。盛眠站在窗前，拉窗帘。她看见了我，停了一下，招了招手。我招了招手。
窗帘拉上了。
我站在楼下，把那支烟抽完。
方书记又发来一条。
“程实，好好对她。她不容易。”
我打了两个字。
“放心。”